作者：熊宗榮
那天，兒子源邀了幾位高三同學(xué)來家吃飯。妻對那些沒日沒夜苦讀苦熬的高三學(xué)生向來極富同情，便準備了一桌頗為豐盛的飯菜。
席間，我一邊熱情地往幾位同學(xué)碗中夾菜，一邊順手將掉在桌上的一粒飯米撿起來丟在口中。沒想到我的這一自然動作，竟引起那幾位同學(xué)大發(fā)感慨。
那位后來考上北師大的劉建民同學(xué)，還為此寫了一篇日記，盛贊我：“愛惜糧食，勤儉節(jié)約，不忘農(nóng)民本色?！?/p>
前排左一劉建民、左二熊源、左四李雄、右二張波、右一萬相寶
聽了兒子的轉(zhuǎn)述后，我無限感慨地說：
“你們這些年輕人是在蜜糖罐里長大的，沒有嘗過饑餓的滋味，當然沒有什么感受。只有經(jīng)歷過那個時代的人，才知道糧食的珍貴??！”
那是個非常的時代，是一個歷史永遠不能忘記的時代。那時，許多人還陶醉在總路線、“大躍進”帶來的熱氣騰騰的氣氛中尚未清醒過來，一場全國糧食大饑荒的深重災(zāi)難便已悄悄地來到人們身邊。
對于那場災(zāi)難，后來有種種解釋：一說是三年自然災(zāi)害造成的；一說是蘇聯(lián)逼債造成的，還有一說是“浮夸風”造成的。
自然災(zāi)害，當然是難以抗拒的；蘇聯(lián)逼債，那當然也是沒法子的事情。只有“浮夸風”，卻是人為造成的，也是老百姓切齒痛恨的。
口號是極能鼓動人心的。“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”“趕英超美”“跑步進入共產(chǎn)主義”……這些激昂的口號，激發(fā)了人們極大的熱情，人們從懵懂中看到了一種目標，一種希望。
于是，從中央到地方，人們的干勁鼓起來了，許多人的頭腦也熱起來了。那時，鋼鐵產(chǎn)量是衡量一個國家力量的標志。要趕英超美，沒有一定數(shù)量的鋼鐵怎么行？
于是，便土法上馬，自建高爐，大辦鋼鐵。在農(nóng)村，更是解放思想。許多地方提出了“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”“不怕辦不到，就怕想不到”等等口號。于是，糧食產(chǎn)量的數(shù)字便不斷攀升起來。
許多年后，水稻專家袁隆平的雜交水稻試驗成功，最高單產(chǎn)才達到畝產(chǎn)千斤。但在當年，報表上的畝產(chǎn)量卻早已大大超過了這個數(shù)字。當時，這里報畝產(chǎn)1000斤，那里便報畝產(chǎn)2000斤，還有報畝產(chǎn)3000斤、5000斤的。
但實際上，那時的水稻單產(chǎn)不會超過600斤。膽子小的，謹慎的，不敢虛報產(chǎn)量的，便要拔“白旗”、受批判。誰愿當“白旗”、受批判？于是數(shù)字便越報越高，有的竟報道畝產(chǎn)糧食超過10000斤！放了個大衛(wèi)星！就是這樣的報道，當時竟上了報紙。
畝產(chǎn)糧食報得高的，自然便成了先進典型。為了應(yīng)付參觀，便把那已經(jīng)成熟但尚未收割的稻谷，連蔸拔起，密密麻麻地擠在一個稻田里，上面擱一個雞蛋竟然掉不下來。人們參觀后，便大加贊賞：了不得！這是真正的高產(chǎn)田！
上級檢查的領(lǐng)導(dǎo)來到生產(chǎn)隊的稻場。那假象造得更絕：一座小山似的稻谷，里面塞的竟是稻草！那隨行的各報記者看后便詩興大發(fā)，揮筆寫了豪邁的詩句：
豐收的稻谷堆成山
社員在山上摸著天
撕塊白云擦把汗
湊著太陽點袋煙
糧食大豐收了，自然要多向國家作貢獻。何況那時蘇聯(lián)正向我國逼著債。有誰知，那些糧食產(chǎn)量大都是虛報的。公糧、余糧剛一交完，生產(chǎn)隊的倉庫里便所剩無幾。
那時，生產(chǎn)隊里吃著食堂。剛開始，食堂里還吃著大米干飯。吃著吃著便不行了，飯里面便出現(xiàn)了野菜。后來，帶菜的干飯也沒有了，便吃稀飯。再到后來，連稀飯也維持不下去了。那一度辦得熱火朝天的大食堂便宣布散伙，人們只得又回到各自家里重新開起了小灶。
那時，農(nóng)民的思想純樸得真讓人敬佩。一說國家要償還蘇聯(lián)債務(wù)，各家各戶便把自己壇壇罐罐中珍藏的幾斤糯米、幾捧綠豆都搜出來交公。國家還債，匹夫有責??！但生產(chǎn)隊的食堂一散伙，人們回到自家開伙時，才知道家中已沒有一粒存糧了。
我們村當時的“浮夸風”還不算最嚴重的，交完公余糧后，倉庫里多少還有點存糧，生產(chǎn)隊里居然每天人平均還能供應(yīng)4兩米（16兩制，合現(xiàn)在的2兩5錢）。所以，每天下午，我便端著個木升子到生產(chǎn)隊里排隊領(lǐng)那人平4兩米。就是那4兩米，挽救了多少人的生命??！
那時我家6口人，每天可領(lǐng)24兩米，合現(xiàn)在的1斤半。米領(lǐng)回來后，母親便把它磨成米粉。
做飯時，先上一鍋水，煮一鍋菜，再撒一把米粉，用鍋鏟一攪，便成了一鍋黢黑的黑糊羹。后來，菜園里的菜全吃光了，我們便每天提著筐子四處挖野菜。再到后來，野菜也挖光了，我們便剝樹皮吃。
有三種樹皮可吃：一種是朗樹皮，一種是青桐樹皮，再一種是榆樹皮。最難吃的是朗樹皮，粗粗糙糙的，難以下咽，最好吃的是榆樹皮。將榆樹的皮剝下來后，先曬干，再磨成粉，加一點米粉做糊羹。
那糊羹滑溜溜的，扒到口里還沒來得及嚼，便滑到肚里去了。那時，有好多人實在找不出東西吃，便吃糠?？烦缘蕉抢锢怀鰜?，撐得大人小伢又哭又叫。家里人便拿小棍在肛門口掏，常掏得肛門血糊糊的。
我家樓棚上有幾捆花生藤，那是準備牲畜過冬的飼料。那年冬天，家里再也沒有東西可吃了。母親便叫我們把那幾捆干花生藤搬下來，先是將花生葉摘下來磨成粉吃，花生葉吃完了，再把藤磨成粉吃。
再后來，將剝花生種未倒掉的花生殼磨成粉吃。那花生殼雖磨得細爛，但一嚼一團干粑粑，怎么也吞不進肚里去。
還有一種難吃的東西，那便是黃豆葉和綠豆葉。
那可不是什么綠色食品，而是秋后落在田溝里的枯葉。我們將這些干枯的豆葉盛在籃子里挑回來，曬干后磨成粉煮煳羹吃，那枯葉上的莖雖然細小，但扎得人喉嚨生疼。
有一天，母親突然把眼光落到菜園里靠墻的那一排干向日葵桿子上。她叫我們把這些桿子抱進屋來，把桿子劈開，里面露出一節(jié)節(jié)雪白的芯子來。母親將這些芯子放在水里一泡，那軟綿綿的芯子便變脆了。再把它加點鹽放在鍋里一炒，居然也能吃。
那東西雖然談不上營養(yǎng)，但不苦不澀，還能填肚子。在那年月，這已經(jīng)算得上是好食物了。
那時，我的主要任務(wù)便是找能吃的東西填肚子，以延續(xù)生命，不被餓死。
晴天，我們提著簍子上山挖棉棗（一種野生植物，根部有砣，形狀像蒜）；雨天，我們在后面的山坡上撿地皮菜、采野蕈。
春天，我們挑著籃子，背著布袋，到大山里去摘黃荊葉、百花鳥（一種野生灌木上的花蕾）、魚耳朵、煙苞蒿（野生植物，嫩苗可食），到河邊去挖野菜，扯野蒜和野韭；秋天，我們邀幾個小伙伴，到割了谷的稻田拾稻子，到收獲過后的地里撿花生、刨薯根；冬天，我們到塘里撈篩草，到河里去摸螺螄、撈河蚌，到東山去挖葛藤和苧麻根。
有一次，我在一片枯茅草蓬中發(fā)現(xiàn)了一棵大木梓樹蔸，樹蔸上長滿了菇。那菇長得酷似雕塑工藝，一朵朵，一層層，布滿了整個大樹蔸。我高興極了，回家拿了個大筐子，摘了滿滿一筐。
那菇肥厚多肉，鮮嫩無比。母親將這些菇劈細洗凈，炒了一大盆，還做了一個湯。雖說沒放油也沒調(diào)料，但那年月，遇到這東西也算是口福，全家人美美地打了一頓牙祭。
在那艱難的歲月里，國家又號召興修水利。于是，青壯勞力便背著工具行李，餓著肚子來到水利工地。那時，搞水利建設(shè)沒有機械，巨大的水利工程全靠鋤頭箢箕，肩挑手推。
到了冬天，大雪紛飛，水庫工地上的人們又凍又餓又累。有的人肩上挑著一擔土，搖搖晃晃的，走著走著便倒在地上，再也沒有起來。
我的父親那時在飛沙河水庫工地上做工。他餓得實在支持不住，便到山上扒開積雪，找那地上枯黑的黃荊樹葉放在飯缽里蒸吃。他后來渾身浮腫，病得奄奄一息。
一天深夜，父親從30多里外的飛沙河水庫工地一步步挪回家。他已經(jīng)浮腫得不成人形，到家后一倒下便再也不能起來。全家人一見這情形便大哭起來。母親一連敲了好幾家鄰居的門，求人連夜把父親抬進醫(yī)院，好不容易才撿回了一條性命。
父親病好不久，母親也病倒了，她得的是婦科病。那時，男人一般是得浮腫病，而婦女則是得婦科病。當時，得這種病的人極多，全是三四十歲的中年婦女。
因為，這類年齡的婦女，上要照顧老人，下要照顧孩子，還要照顧好丈夫。但每頓就那么幾粒糧食，那就只有勒緊褲帶苦自己。時間一長，營養(yǎng)嚴重不足，便得了子宮脫垂病。
后來，得這種病的人太多了，引起了政府的重視，便把得了這種病的婦女集中起來治療。那時的治療方法也簡單，主要是臥床靜養(yǎng)，另外加針灸和熱敷。同時，對病人每頓的伙食標準也適當放寬了一些，以加強病人的營養(yǎng)。
有一次，我走了十多里路去看母親。母親躺在一處大辦鋼鐵時搭建的草棚子里。棚子里一共躺了三四十名中年婦女，每個人都是衣服襤褸，面色蠟黃，身上插著十幾根銀針。
我好長時間沒見母親了，一見母親，我便趴在她身上大哭起來。母親掙扎著挪起身子，抱著我的頭，也哭了起來。我們母子的哭聲感染了周圍的人，最后滿屋子都是一片哭聲。那該是怎樣的一副凄慘情景??！
中午，開飯了，母親分得了一塊白面粑粑。我好久沒見到過這樣精美的食物。母親把她的那份粑粑掰了一半給我。我知道，這粑粑是母親補充身子和治病的食物??！
但我實在是餓極了，接過粑粑便狼吞虎咽起來。看到我那副餓相，母親淚如泉涌。她哽咽著說：“慢慢吃，別噎著了?！宾畷r間，我將那半個粑粑和著熱淚，全吞進了肚里。
從1959年春到1962年春，整整三年，饑餓的陰影籠罩著中華大地，成千上萬的中國老百姓在饑餓的死亡線上掙扎。
有許多不幸的人們終究沒有逃脫饑餓的魔掌，成了餓殍；我們熬過了那個苦難的歲月，逃出了饑餓的陰影，成了那個不幸時代的幸運人。
熱門跟貼