【1】凌晨1:23分的電話
辦公室的空調(diào)嗡嗡作響，吹得我后脖頸發(fā)涼。顯示器右下角的數(shù)字跳到了1:23，我揉了揉發(fā)酸的眼睛，把第五版方案發(fā)給了客戶。
手機(jī)突然亮起，是姑姑的電話。
“小宇啊，睡了嗎？”她的聲音帶著刻意的親切，“阿杰要去城里工作了，你那套房子不是空著嗎？讓他先住著唄?！?/p>
我盯著電腦屏幕上的房貸計算器——還差17年零4個月。上個月銀行剛調(diào)了利率，每月又多還287塊。
“姑，那房子我本來打算出租的……”我盡量讓聲音聽起來不那么生硬。
電話那頭沉默了兩秒，接著是姑姑提高了八度的嗓音：“租什么租！自家人還要算這么清楚？你小時候沒少在我們家吃飯，現(xiàn)在阿杰就去住幾天，能費(fèi)你多少事？”
我張了張嘴，那句“是20年房貸，不是幾天”卡在喉嚨里，最后變成了一聲：“……我再想想?！?/p>
掛掉電話，辦公室突然安靜得可怕。打印機(jī)吐出的紙張上，密密麻麻的數(shù)字像一群螞蟻，爬滿了我的未來。
【2】童年的魚缸和現(xiàn)在的房貸
記得十歲那年，表弟來我家玩，把我攢了半年零花錢買的限量版芭比泡進(jìn)了魚缸。金發(fā)芭比在水里漂浮著，裙子像水母一樣散開。
“男孩子調(diào)皮點怎么了？”姑姑笑著打圓場，“回頭姑給你買個新的?！?/p>
那個“新的”直到我上大學(xué)都沒等到。
現(xiàn)在，我的房子就像當(dāng)年的芭比——在別人眼里，不過是件可以隨意處置的玩具。
【3】成年人的拒絕，需要練習(xí)一百次
周末，表弟約我在商場吃飯。
他比上次見面胖了些，穿著某團(tuán)外賣的工服，袖口沾著油漬。剛坐下，他就掏出煙，看了看禁煙標(biāo)志又訕訕地塞回去。
“姐，我媽跟你說那事兒了吧？”他撓撓頭，“我就暫住兩個月，找到宿舍就搬。”
我盯著菜單上的價格——一份套餐58，相當(dāng)于我房貸的0.3%。
“阿杰，那房子我每個月要還四千多房貸?！蔽冶M量說得平靜，“你要是住的話，能不能……”
“哎呀姐！”他打斷我，“我現(xiàn)在剛上班，工資才三千多，哪付得起房租啊！再說了，空著也是空著……”
和十五年前如出一轍的理直氣壯。
【4】親戚的算盤，打得比房貸計算器還響
第二天，姑姑的電話追了過來。
“小宇啊，阿杰說你不愿意？”她的聲音帶著失望，“你現(xiàn)在在大城市站穩(wěn)腳跟了，幫幫弟弟怎么了？你爸走得早，那時候要不是我們……”
我站在陽臺上，看著樓下遛狗的老人。那只泰迪穿著比我毛衣還貴的小皮鞋。
“姑，這樣吧。”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“讓阿杰住可以，但物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)得自己交，三個月內(nèi)必須搬走?！?/p>
電話那頭傳來夸張的嘆氣聲：“行吧行吧，現(xiàn)在的年輕人啊，一點親情都不講……”
【5】當(dāng)親戚變成租客，比陌生人還難搞
表弟搬進(jìn)來的第一天，就在墻上釘了塊飛鏢盤。
“姐，你這墻太白了，我?guī)湍阊b飾下！”他在電話里笑嘻嘻地說。
我盯著業(yè)主群里的投訴照片——飛鏢盤周圍的墻面布滿了坑洼，像極了我的耐心。
第一個月，他沒交水電費(fèi)。
“工資還沒發(fā)呢，姐你先墊著?！?/p>
第二個月，他說馬桶壞了。
“可能是老化了吧，找人修要三百多呢?！?/p>
第三個月，他在客廳養(yǎng)了只貓。
“撿的流浪貓，多可憐?。 ?/p>
【6】那通凌晨三點的電話
凌晨三點，手機(jī)瘋狂震動。
“姐！物業(yè)說要停我電！你快跟他們說說！”表弟的聲音帶著醉意。
我看了眼監(jiān)控——客廳里五六個年輕人，啤酒瓶倒了一地，我的抱枕上沾著可疑的污漬。
“阿杰，今天是你答應(yīng)搬走的最后一天?！?/p>
“你什么意思？趕我走？”他的聲音突然拔高，“我媽說得沒錯，你現(xiàn)在有錢了，看不起窮親戚了是吧？”
【7】有些親情，像過期的房貸合同
最終是老爸出面解決的。
他在電話里嘆著氣：“算了小宇，就當(dāng)花錢買教訓(xùn)。你姑那邊，我去說?！?/p>
表弟搬走那天，留下滿屋垃圾和一堵傷痕累累的墻。保潔阿姨收拾出三大袋垃圾，收費(fèi)400。
我坐在空蕩蕩的客廳里，突然想起那個被泡壞的芭比——原來有些東西，從一開始就不該借出去。
【8】后來的后來
半年后，我在業(yè)主群看到表弟發(fā)的廣告：“求合租，限男性，愛干凈”。
價格是我當(dāng)初提議的1.5倍。
這世上最貴的房租，是親戚嘴里那句“反正空著也是空著”。
熱門跟貼