聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實記錄，請須知。
1984年沂蒙山區(qū)的積雪還沒化凈，程鐵柱背著打補丁的棉被站在新兵連操場時，班長趙大勇正用凍得發(fā)紅的手指戳他胸口。
"識字不？"班長呵出的白氣糊在程鐵柱臉上。
"報告！會寫自己名字！"程鐵柱腳跟并得太急，磨破了后跟的凍瘡。
他想起離家時娘往他包袱里塞的煮雞蛋，現(xiàn)在怕是早凍成冰疙瘩了。
趙大勇突然笑了："倒是塊當兵的好料。"
他摘掉程鐵柱棉帽上粘的草屑，"知道為啥選你當鄭參謀長警衛(wèi)不？"
程鐵柱盯著班長露在袖口外的傷疤，那是南疆戰(zhàn)場上留下的。
遠處傳來起床號的聲音，驚飛了白楊樹上最后一片枯葉。
1984年3月，沂蒙山區(qū)的風還帶著刺骨的寒意，程鐵柱站在軍區(qū)大院的梧桐樹下，汗水卻順著他的鬢角滑落。
嶄新的軍裝漿洗得筆挺，領(lǐng)口磨得他脖子發(fā)紅，但他站得比那棵梧桐還要直。
"立正！"班長趙大勇的聲音像炸雷一樣在耳邊響起。
程鐵柱腳跟猛地并攏，膝蓋繃得發(fā)疼。
這是他入伍的第三個月，也是他第一次被選入首長警衛(wèi)排的日子。
從山東農(nóng)村走出來的他，做夢都沒想到自己能給鄭參謀長當貼身警衛(wèi)。
"程鐵柱！"趙大勇走到他面前，上下打量著他，"知道為啥選你嗎？"
"報告班長！不知道！"程鐵柱的聲音洪亮得把自己都嚇了一跳。
趙大勇嘴角微微上揚："因為你射擊考核全團第一，五公里越野全連前三，最重要的是——"
他頓了頓，
"你話少。"
程鐵柱眨了眨眼，不知道這算夸獎還是批評。
他確實不擅長說話，從小在村里就是出了名的悶葫蘆。
父親早逝，母親含辛茹苦把他拉扯大，臨行前只囑咐他一句話："少說話，多做事。"
"鄭參謀長是軍區(qū)首長，他的安全就是國家的安全。"趙大勇的表情嚴肅起來。
"從今天起，你要記住三條：不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的不說。明白嗎？"
"明白！"程鐵柱大聲回答，心里卻像揣了只兔子。
他只在入伍教育片里見過首長們的樣子，那些肩章上綴著金星的將軍們，是他這種農(nóng)村娃一輩子都夠不著的大人物。
當天晚上，程鐵柱領(lǐng)到了新的裝備，一把54式手槍。
他撫摸著冰涼的槍身，想起村里老人說過的話："槍是軍人的命。"
現(xiàn)在，他的命不僅要保護自己，還要保護那位素未謀面的首長。
第二天清晨五點，程鐵柱就站在了首長住所外。
這是一棟掩映在梧桐樹下的二層小樓，紅磚灰瓦，樸素中透著威嚴。
他的任務(wù)是守在大門口，確保沒有閑雜人等靠近。
太陽漸漸升高，院子里傳來腳步聲。
程鐵柱繃緊了身體，眼睛盯著地面——班長說過，不能直視首長，這是規(guī)矩。
"你就是新來的警衛(wèi)？"一個溫和的女聲響起。
程鐵柱抬起頭，看到一位約莫四十歲的女性站在臺階上。
她穿著簡單的藍色列寧裝，頭發(fā)挽成一個整齊的發(fā)髻，面容端莊秀麗，眼角有幾道細紋，卻更添風韻。
"報、報告夫人！我是新調(diào)來的警衛(wèi)程鐵柱！"他結(jié)結(jié)巴巴地回答，臉漲得通紅。
女人——首長的夫人文雅君微微一笑："不用這么緊張。老鄭去開會了，你進來喝口水吧。"
程鐵柱連連搖頭："不、不用了夫人！我站崗就行！"
文雅君看了他一眼，沒再堅持，轉(zhuǎn)身回了屋。
程鐵柱松了口氣，卻又忍不住偷瞄她的背影。
在他有限的認知里，首長的夫人應該像電影里那樣高傲矜持，可這位夫人卻如此平易近人。
中午時分，一輛黑色轎車駛?cè)朐郝洹?/p>
程鐵柱立刻立正敬禮，余光瞥見一個身材高大的男人從車上下來。
那人約莫五十歲上下，肩膀?qū)掗?，步伐沉穩(wěn)，眉宇間不怒自威。
"首長好！"程鐵柱的聲音有些發(fā)抖。
鄭懷山——軍區(qū)參謀長停下腳步，銳利的目光在他身上掃過："新來的？"
"是！警衛(wèi)連三班程鐵柱！"
鄭懷山點點頭，沒再多說什么，徑直走進屋內(nèi)。
程鐵柱這才敢抬頭，看著首長挺拔的背影消失在門后，手心全是汗。
就這樣，程鐵柱開始了他的警衛(wèi)生涯。
日復一日，他站在那棟小樓外，看著首長早出晚歸，看著夫人打理家務(wù)。
漸漸地，他注意到一些細節(jié)：首長回家時總是眉頭緊鎖，而夫人迎接他的笑容里藏著勉強；首長書房里的燈常常亮到深夜，而夫人的臥室卻總是早早熄燈。
但這些與他無關(guān)。
程鐵柱牢記班長的囑咐：不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的不說。
他只是個警衛(wèi)，保護好首長安全就是他的全部職責。
直到那個下雨的午后，一切開始改變。
雨季來臨，軍區(qū)大院被連綿的雨水洗刷得發(fā)亮。
程鐵柱站在門廊下，雨水順著屋檐滴落，在他面前形成一道透明的水簾。
已經(jīng)連續(xù)站崗四小時了，他的腿有些發(fā)麻，卻仍然保持著筆直的姿勢。
小樓里傳來鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一個初學者在練習。
程鐵柱知道那是夫人在彈琴。
每周二和周四下午，文雅君都會請音樂老師來家里上課。
鄭參謀長曾對此表示過不滿，認為這是"小資產(chǎn)階級情調(diào)"，但夫人堅持要學，這事也就不了了之。
琴聲突然停了。
程鐵柱聽見腳步聲接近，立刻挺直了腰背。
"小程。"文雅君撐著一把黑傘站在門口，"雨太大了，你進來避避吧。"
程鐵柱搖搖頭："謝謝夫人，我站崗不能擅離職守。"
文雅君嘆了口氣："你這孩子，怎么這么倔。"
她頓了頓，"那至少把傘拿著。"
沒等程鐵柱拒絕，文雅君已經(jīng)把傘塞到他手里。
那是一把老式的黑布傘，傘柄上還帶著體溫。
程鐵柱握著傘柄，突然想起母親在田里干活時，也是這樣不由分說地把草帽扣在他頭上。
"夫人，這..."
"拿著吧，別淋病了。"
文雅君說完轉(zhuǎn)身要走，又停下腳步，"對了，你會認字嗎？"
程鐵柱一愣："會一些，在村里上過三年學。"
文雅君眼睛一亮："那太好了。"
"我書房里有些舊報紙，你要是有空可以看看。"
她頓了頓，聲音低了些，"總比整天站著發(fā)呆強。"
程鐵柱張了張嘴，不知該怎么回答。
首長的夫人關(guān)心一個警衛(wèi)員的學習，這超出了他的認知范圍。
他只能機械地點點頭，看著文雅君的背影消失在門內(nèi)。
雨下了整整一天。
傍晚換崗時，程鐵柱把傘仔細地靠在門廊的角落里，確保不會被雨水打濕。
他剛要走，卻聽見書房傳來爭吵聲。
"...你就不能考慮一下我的感受嗎？"
是文雅君的聲音，帶著壓抑的顫抖。
"胡鬧！這是組織決定！"
鄭參謀長的聲音像炸雷一樣。
程鐵柱僵在原地。
班長的警告在耳邊回響：不該聽的不聽。
他快步離開，但那些話語卻像雨水一樣滲進心里。
接下來的日子，程鐵柱發(fā)現(xiàn)文雅君常常獨自在花園里發(fā)呆。
她會盯著那株剛栽下的月季看很久，手指無意識地摩挲著左手無名指——那里有一圈淡淡的痕跡，像是常年戴戒指留下的。
一個晴朗的午后，程鐵柱正在修剪院子里的冬青，文雅君突然出現(xiàn)在他身后。
"小程，你老家是哪里的？"
程鐵柱差點剪到自己的手指："報告夫人，山東沂蒙山區(qū)。"
"沂蒙山..."
文雅君的眼神飄向遠方，"那里出過很多英雄。"
她頓了頓，"你想家嗎？"
程鐵柱的剪刀停在半空。
這個問題太突然了，他突然想起母親佝僂著腰在玉米地里干活的樣子，想起離家時她偷偷抹眼淚的模樣。
"...想。"
他最終只擠出這一個字。
文雅君輕輕點頭，沒再說什么。
但那天之后，程鐵柱發(fā)現(xiàn)自己的枕頭下多了一疊信紙和信封。
最上面那張紙上用工整的字跡寫著："給娘的信"。
七月的陽光毒辣得能把人曬脫一層皮。程鐵柱站在花園的葡萄架下，軍裝后背已經(jīng)濕透，緊貼在皮膚上。文雅君正在修剪玫瑰花枝，剪刀的咔嚓聲在悶熱的空氣中格外清脆。
"小程，過來幫我把這根枝條扶住。"文雅君頭也不抬地說道。
程鐵柱快步走過去，小心翼翼地扶住那根帶刺的花枝。他的手指被扎了一下，但他沒敢出聲。
"疼嗎？"文雅君突然問道。
程鐵柱一驚："不疼，夫人。"
文雅君停下手中的剪刀，直視著他的眼睛："你總是這樣，明明疼也不說。"她嘆了口氣，"就像那天站崗淋雨，明明腿都僵了也不肯進來。"
程鐵柱不知該如何接話，只能低頭盯著自己的鞋尖。陽光透過葡萄葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。
"你今年多大了？"文雅君繼續(xù)修剪著花枝。
"二十一，夫人。"
"二十一..."文雅君輕聲重復，"我像你這么大的時候，正在北大讀書。"她的聲音突然變得遙遠，"那時候覺得整個世界都是新的。"
程鐵柱偷偷抬眼，看見文雅君的側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和，眼角細小的皺紋里藏著說不清的情緒。
"你想過以后要做什么嗎？"文雅君突然問道。
這個問題讓程鐵柱措手不及。在村里時，他最大的愿望就是能吃飽飯；當兵后，他只想做個好士兵。至于未來...他從未認真思考過。
"我...不知道，夫人。"他老實回答。
文雅君放下剪刀，從口袋里掏出一張疊得方方正正的紙："你看看這個。"
程鐵柱接過紙，小心翼翼地展開。
熱門跟貼