“人生如戲，戲如人生。有人臺(tái)上演盡悲歡離合，臺(tái)下卻活成了最矛盾的劇本?！?/p>
69歲的張豐毅最近突然因一條“公主抱”視頻登上熱搜——在新劇《我的后半生》中，他健碩的身材和輕松抱起女演員的畫(huà)面，讓觀眾驚呼：“這哪像快70歲的人？”
然而，光鮮背后，這位老戲骨的人生卻遠(yuǎn)比戲劇更跌宕：兩段婚姻、父子疏離、事業(yè)巔峰與家庭爭(zhēng)議交織……他到底是“冷血生父”還是“癡情丈夫”？健身30年的自律背后，藏著怎樣的遺憾與救贖？
“沒(méi)有傘的孩子，只能拼命奔跑。”
1956年，張豐毅生于湖南長(zhǎng)沙一個(gè)普通家庭。父母不支持他搞藝術(shù)，但這個(gè)倔小子偏要闖出一條路——16歲進(jìn)云南文工團(tuán)，端了6年“鐵飯碗”卻始終是邊緣角色。
特殊年代結(jié)束后，23歲的他做出驚人決定：“我要考北電，當(dāng)真正的演員！”憑著文工團(tuán)摸爬滾打的底子，他硬是擠進(jìn)北電78級(jí)明星班（同學(xué)包括張鐵林、謝園）。
別人還在學(xué)臺(tái)詞，他大二就被選中主演電影《塞外奪寶》。1981年更是一戰(zhàn)成名：在《駱駝祥子》里演活人力車(chē)夫祥子，連原著作者老舍夫人都贊他“演出了魂”。
“那時(shí)候我窮得叮當(dāng)響，但心里有團(tuán)火?！睆堌S毅后來(lái)回憶。這團(tuán)火，燒出了《霸王別姬》里糾結(jié)的段小樓、《赤壁》里梟雄曹操、《人民的名義》里正氣凜然的沙瑞金……從草根到影帝，他用了40年。
“愛(ài)情開(kāi)始于崇拜，崩塌于現(xiàn)實(shí)。”1988年，張豐毅在《龍年刑警》片場(chǎng)遇見(jiàn)呂麗萍。彼時(shí)呂麗萍已是金雞獎(jiǎng)得主，而他還是個(gè)剛冒頭的新人。
“他穿警服的樣子太帥了！”呂麗萍主動(dòng)示好，兩人火速閃婚。沒(méi)有婚紗婚戒，連婚宴都是拼桌吃頓飯，但呂麗萍甘之如飴。
兒子張博宇出生后，呂麗萍退居幕后相夫教子，甚至動(dòng)用人脈為丈夫拉資源?！八龓臀医討?、談合同，自己卻熬成了黃臉婆。” 張豐毅在訪(fǎng)談中坦言。
但現(xiàn)實(shí)的裂痕悄然滋生：他常年在外拍戲，回家嫌棄妻子“邋遢”；呂麗萍半夜喂奶、獨(dú)自帶娃看病，換來(lái)的卻是丈夫一句：“你能不能收拾下自己？”
1991年，這段女強(qiáng)男弱的婚姻終以離婚收?qǐng)?。張豐毅放棄撫養(yǎng)權(quán)，呂麗萍帶著兒子蝸居在9平米小屋，靠擺地?cái)偩S持生計(jì)。
“那幾年，我恨透了他?！?a class="keyword-search" >張博宇多年后回憶。
“父愛(ài)如山……但有的山，只能遠(yuǎn)觀?！睆埐┯畹耐瓿涑庵赣H的缺席。家長(zhǎng)會(huì)永遠(yuǎn)只有媽媽、發(fā)燒住院時(shí)父親在劇組慶功、甚至高中想當(dāng)演員都被張豐毅潑冷水：“你臉大不上鏡，別做夢(mèng)了！”
最扎心的是2014年那場(chǎng)婚禮。張博宇提前兩月邀請(qǐng)父親，張豐毅卻以“劇組忙”“27桌太鋪張”為由缺席。
“我在臺(tái)上一直偷看門(mén)口，多希望他能出現(xiàn)……”張博宇含淚說(shuō)道。網(wǎng)友痛批張豐毅冷血，他卻辯解：“我參加過(guò)的婚禮都離了，這是為兒子好！”
直到近年，這對(duì)父子才在霍凡調(diào)解下緩和關(guān)系。張豐毅偷偷給兒子買(mǎi)房、陪打球，但裂痕難消。
“有些傷害，不是錢(qián)能彌補(bǔ)的。” 張博宇的這句話(huà)，道盡了多少單親孩子的辛酸。
“鐵漢的柔情，全給了另一個(gè)女人。”1993年，剛離婚的張豐毅在朋友牽線(xiàn)下認(rèn)識(shí)舞蹈老師霍凡。
12歲年齡差、女方父母反對(duì)都沒(méi)擋住他的熱情：教表演時(shí)發(fā)現(xiàn)霍凡普通話(huà)差，他直言“別當(dāng)演員”，轉(zhuǎn)頭卻瘋狂追求。
“她年輕漂亮，和她在一起我變年輕了！” 他曾在節(jié)目嘚瑟。
這段婚姻徹底顛覆了他的“直男”形象。他不僅包攬了家務(wù)，還練習(xí)廚藝，只為霍凡吃的開(kāi)心，工資也全上交，甚至為陪妻子放棄要孩子。
霍凡想吃回鍋肉，他凌晨三點(diǎn)下廚房；霍凡逛街，他拎包刷卡眼都不眨?！拔蚁眿D就得寵著！”張豐毅的“雙標(biāo)”讓網(wǎng)友唏噓：對(duì)前妻冷若冰霜，對(duì)現(xiàn)任卻暖成太陽(yáng)。
“肌肉練得越硬，心是否就越軟？”30年如一日6點(diǎn)起床健身，67歲還能輕松公主抱——張豐毅的自律驚呆眾人。但鮮有人知，這份堅(jiān)持藏著多少孤獨(dú)。與兒子冷戰(zhàn)那些年，他把時(shí)間全砸在健身房。他說(shuō)：“健身時(shí)什么都不想，反而最輕松?！?/p>
再婚后為配得上小12歲嬌妻，也是他瘋狂塑形的原因之一。
如今的他，微博除了曬肌肉就是秀恩愛(ài)，卻極少提及兒子?！熬毘鲆簧礞z甲，或許是為了保護(hù)那顆愧疚的心。” 有粉絲如此解讀。
“他活成了演技教科書(shū)，卻當(dāng)不好生活的主角?！弊罱?，《我的后半生》讓張豐毅再度翻紅。劇中他飾演的李黑豹對(duì)女兒百般呵護(hù)，戲外觀眾卻感慨：“能把別人閨女寵上天，怎么對(duì)自己的兒子這么狠？”
這樣的爭(zhēng)議早就有了，很多年前，他在某次采訪(fǎng)中才哽咽道：“我對(duì)不起博宇，但有些錯(cuò)，補(bǔ)不回來(lái)了……”
如今，他常被拍到帶孫子玩耍，疑似在彌補(bǔ)遺憾。
而呂麗萍早已再婚又離婚，霍凡依舊被他捧在手心，張博宇在娛樂(lè)圈不溫不火……這場(chǎng)橫跨30年的人生大戲里，沒(méi)有贏家，只有選擇。
“人啊，得到什么，就會(huì)失去什么。”張豐毅的故事，或許正是這句話(huà)最痛的注解。
圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵
熱門(mén)跟貼