新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載
作者 | 狡童
過(guò)去兩個(gè)月里最火的中文歌是哪首？毫無(wú)疑問(wèn)是LBI利比的《跳樓機(jī)》。
《跳樓機(jī)》的火或許有跡可循，不少人都可以從這首旋律上口和律動(dòng)感強(qiáng)的作品中聽(tīng)出前輩華語(yǔ)R&B歌手的影子，比如周杰倫、王力宏、方大同，以及剛剛發(fā)行了新專輯的陶喆。
在《跳樓機(jī)》熱度不減的當(dāng)下，陶喆的新專輯《STUPID POP SONGS》卻像是在與時(shí)代對(duì)沖，整張專輯中，不但只有兩首歌的時(shí)長(zhǎng)少于4分鐘（超過(guò)3分半），而且，聽(tīng)起來(lái)有著很強(qiáng)的年代感，把我們帶回到那個(gè)精耕細(xì)作的傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代。
當(dāng)下的聽(tīng)眾能接受這樣一張專輯嗎？不出所料，專輯在網(wǎng)上的評(píng)價(jià)有些兩極分化，有人認(rèn)為陶喆水平仍然在線，也有人認(rèn)為陶喆老了。有人認(rèn)為《STUPID POP SONGS》諷刺的就是當(dāng)下，也有人覺(jué)得這張專輯成了與時(shí)代脫節(jié)的自我緬懷。
在這個(gè)屬于《跳樓機(jī)》的時(shí)代，華語(yǔ)樂(lè)壇還需要陶喆嗎？
“快”和“慢”交錯(cuò)的時(shí)刻
這是一個(gè)屬于《跳樓機(jī)》的時(shí)代，沒(méi)有《跳樓機(jī)》，也會(huì)有另外一首短視頻熱歌填塞短視頻用戶的閑暇。如果你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《跳樓機(jī)》，可能是因?yàn)槟闼⒌亩桃曨l還不夠多。
《跳樓機(jī)》這首發(fā)布于2024年11月的歌曲，經(jīng)由短視頻發(fā)酵，在今年2月火到極致。不但在內(nèi)地各大音樂(lè)平臺(tái)霸榜，在中國(guó)港臺(tái)和東南亞地區(qū)也非常受歡迎，如今仍然仍然排在各大音樂(lè)平臺(tái)的熱歌榜前列。
LBI利比在《跳樓機(jī)》中融合了R&B與復(fù)古流行元素，旋律簡(jiǎn)潔直接，帶著幾分懶散與不羈，搭配口語(yǔ)化的歌詞，很自然地?fù)糁辛硕桃曨l用戶的偏好。
經(jīng)過(guò)這些年的規(guī)訓(xùn)，人們可能對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。快速引爆、快速增量、快速消費(fèi)，短視頻用一個(gè)“快”字徹底改變了音樂(lè)傳播的路徑。
《跳樓機(jī)》不過(guò)是又一次“快”的范本，它精準(zhǔn)踩中平臺(tái)節(jié)奏、算法偏好與用戶情緒，用最短的時(shí)間制造最大的感官刺激，迅速完成從發(fā)布到刷屏的閉環(huán)。
相比之下，陶喆時(shí)隔12年再次發(fā)行新專輯，就像是用“慢”來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代。
《STUPID POP SONGS》這張專輯輸出的，不只是14首歌，而是一整套“過(guò)去那個(gè)時(shí)代”的音樂(lè)審美和制作理念，總結(jié)成一個(gè)字就是，慢。
《STUPID POP SONGS》首先是創(chuàng)作和制作上慢，“每一首歌都有四五年的釀制過(guò)程”，其次，我們?cè)儐?wèn)了一些普通00后聽(tīng)眾對(duì)專輯的聽(tīng)感，一個(gè)有趣的答復(fù)是覺(jué)得陶喆“唱歌很慢”。這或許也是老一代歌手演繹上的特點(diǎn)，旋律鋪陳從容，情緒醞釀?dòng)杏?，也因此讓年輕人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得“慢”。
在LBI利比還是普通UP主的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)陶喆的視頻，翻唱過(guò)陶喆的歌曲，并稱方大同是“一直的偶像”，從某種意義上說(shuō)，《跳樓機(jī)》是他和歌曲的主創(chuàng)們從老一代華語(yǔ)R&B歌手那里汲取養(yǎng)分的結(jié)晶。
陶喆此時(shí)的回歸，與爆火的《跳樓機(jī)》，構(gòu)成了“快”和“慢”的交錯(cuò)，兩個(gè)時(shí)代的聲音意外地形成了某種對(duì)話，既有代際間的傳承，也有創(chuàng)作立場(chǎng)上的分歧，而這恰恰是華語(yǔ)音樂(lè)在當(dāng)下最有意思的張力之一。
陶喆的“深情回望”
無(wú)論從哪個(gè)角度看，《STUPID POP SONGS》都是一張“反潮流”的專輯，除了“慢”，專輯中有8首歌時(shí)長(zhǎng)超過(guò)4分半，其中，有2首歌時(shí)長(zhǎng)超過(guò)5分鐘。看起來(lái)，陶喆想做一張可以坐下來(lái)聽(tīng)的專輯，而不是一些用來(lái)在短視頻上傳播的歌曲。
對(duì)于已經(jīng)55歲的陶喆來(lái)說(shuō)，這或許是一個(gè)正確的選擇，與其跟年輕人拼“快”，不如充分展示自己的“慢”，用自己擅長(zhǎng)的方式，慢工出細(xì)活，恰恰是他能夠與年輕人競(jìng)爭(zhēng)的“差異化優(yōu)勢(shì)”。
在與UP主HOPICO的對(duì)談中，陶喆提到，新專輯里很多歌用的都是真鼓，“甚至舞曲也用真鼓來(lái)打?！边@個(gè)有趣的細(xì)節(jié)就決定了，《STUPID POP SONGS》聽(tīng)起來(lái)不會(huì)像是這個(gè)時(shí)代的專輯，而更像是對(duì)已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代的“深情回望”。
除了陶喆的粉絲們，年輕聽(tīng)眾對(duì)此未必領(lǐng)情。
從我們搜集到的反饋來(lái)看，老一代聽(tīng)眾，尤其是八零后，對(duì)陶喆的新專輯普遍持正面評(píng)價(jià)。一些八零后聽(tīng)眾就表示，這張專輯“挺好聽(tīng)的，元素也挺豐富的”，“有那種以前聽(tīng)CD的感覺(jué)”。
但00后聽(tīng)眾的反應(yīng)則明顯分化，一部分人認(rèn)為專輯“太慢”、“太長(zhǎng)”、“聽(tīng)不太進(jìn)去”，甚至表示“像是上個(gè)時(shí)代的東西”。
這種代際落差，某種程度上正是《STUPID POP SONGS》這張專輯最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境。陶喆的“深情回望”必然導(dǎo)致聽(tīng)感上的“不合時(shí)宜”，畢竟，在短視頻主導(dǎo)聽(tīng)覺(jué)趣味的當(dāng)下，對(duì)習(xí)慣了快速情緒提取的年輕人來(lái)說(shuō)，陶喆的“細(xì)活”可能既陌生也難以進(jìn)入。
時(shí)代對(duì)于音樂(lè)生態(tài)的改變是細(xì)枝末節(jié)的，就拿陶喆所說(shuō)的“真鼓”為例，過(guò)去十年里，隨著音樂(lè)制作的全面數(shù)字化，鼓機(jī)、Loop、預(yù)制音源早已成為主流，密不透風(fēng)的節(jié)奏、幾近完美的對(duì)齊感，成了聽(tīng)覺(jué)的“新正常”。真實(shí)樂(lè)器所需要的“呼吸空間”，反而成了快速引爆的累贅。
不過(guò)，陶喆到了這個(gè)年紀(jì)，也只能用自己的“有”和年輕人的“無(wú)”來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，他有經(jīng)驗(yàn)、有技法、有完整的音樂(lè)觀，也有著能夠支撐他播放和巡演的受眾群。發(fā)行新專輯，與年輕一代粉絲建立新的連接，巡演時(shí)能給聽(tīng)眾提供新鮮的體驗(yàn)，對(duì)于陶喆來(lái)說(shuō)或許也就夠了。
華語(yǔ)樂(lè)壇還需要陶喆嗎？
“在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)待了超過(guò)25年，不免讓人開(kāi)始思考，自己在當(dāng)今這個(gè)市場(chǎng)中是否還有一席之地。其實(shí)不論你從事哪一個(gè)行業(yè)，這樣的疑問(wèn)或許都曾浮現(xiàn)在心頭：我是否還有價(jià)值?”
這是陶喆解讀新歌《Stupid Pop Song》的創(chuàng)作思路時(shí)，提到的一個(gè)“靈魂拷問(wèn)”。
毫不夸張地說(shuō)，如今的華語(yǔ)樂(lè)壇，大勢(shì)所趨早已不再依賴某一個(gè)人的存在，有沒(méi)有陶喆，都不會(huì)改變短視頻帶動(dòng)下的流行邏輯，不影響流量、算法和KPI構(gòu)建出來(lái)的“爆款”。這些年短視頻上爆紅的新歌，也沒(méi)幾首歌由大家熟悉的歌手演唱。而且，拼流量，陶喆肯定不是年輕人的對(duì)手。
陶喆對(duì)于華語(yǔ)樂(lè)壇的價(jià)值在哪？不是“拯救”，而是“傳承”，是向這個(gè)行業(yè)、向年輕人們展示一種創(chuàng)作和制作上的古老方法論，這種方法曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)華語(yǔ)樂(lè)壇的輝煌時(shí)刻，并且仍然能夠在這個(gè)時(shí)代繼續(xù)存在著。
從網(wǎng)上的反饋看，盡管網(wǎng)友們對(duì)于陶喆新專輯的旋律或演唱褒貶不一，但編曲和制作上普遍較肯定。好聽(tīng)與否或許沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，但制作好壞卻可以用技術(shù)評(píng)定，這或許正是陶喆和《STUPID POP SONGS》真正的價(jià)值所在。
通過(guò)《STUPID POP SONGS》，陶喆輸出的不是作品，而是方法論，他始終是在用傳統(tǒng)唱片業(yè)制作人的思維在創(chuàng)作和制作音樂(lè)，為華語(yǔ)樂(lè)壇留下一點(diǎn)可參考的“可能性”。它或許不能制作出快速走量的作品，但是能夠讓音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更有“人”味。
這一點(diǎn)在AI音樂(lè)席卷而來(lái)的當(dāng)下或許更加重要，技術(shù)已經(jīng)徹底改變了音樂(lè)行業(yè)，并還將繼續(xù)改變下去，很快人們將只需要選幾個(gè)參數(shù)就可以快速生成短視頻熱歌，到了那個(gè)時(shí)候，那些想做“人”的人，或許需要陶喆和老一代人的“方法論”。
-全文完-
熱門(mén)跟貼