1942年，林徽因在四川李莊躲避戰(zhàn)火，窮得揭不開鍋。中央研究院的傅斯年愛惜人才，故寫信請當(dāng)局撥款，理由是：林的才學(xué)在冰心之上。
不料，收到近3萬元的林徽因卻搖頭嘆息：空頭支票罷了。
林徽因為何這么說呢？這其實跟她在亂世中的選擇有關(guān)。
冰心和林徽因
亂世中的堅守
1937年，日軍全面侵華。
林徽因和丈夫梁思成一起，帶著母親及2個年幼的孩子四處躲避戰(zhàn)火。
他們一路跋涉，從北平到湖南，再到昆明，5年后到達(dá)四川李莊，才終于有了一個聽不到炮火聲的安身之處。
人是安全了，生活卻異常窮苦。
他們一路丟掉大部分家當(dāng)，營造學(xué)社的經(jīng)費也斷了，一家五口節(jié)衣縮食。實在沒錢買米時，梁思成不得不把心愛的鋼筆拿去典當(dāng)換錢。
長途奔波，營養(yǎng)又跟不上，林徽因的肺病復(fù)發(fā)，李莊又找不到一個能看肺病的醫(yī)生，只能硬扛。
林徽因在病床上
兒子梁從誡后來回憶道：
“幾個月的功夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人?！?br/>
當(dāng)時的中央研究院史語所所長傅斯年，得知梁林夫婦的困境后，向來高傲的他不惜放下身段，專門向代院長朱家驊寫信，請他幫忙向上協(xié)調(diào)。
最終，由蔣介石發(fā)話，上頭給林徽因家及梁思成弟弟等人撥了大概30000元，解了他們的燃眉之急。
其實，傅斯年和梁林夫婦并無太多交集，他之所以這么做，是因為惜才。他在求助信中是這么寫的：
“思成之研究中國建筑，并世無匹……其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”
很有意思的是，傅斯年在贊譽(yù)林徽因時，為什么要拿冰心對比呢？
或許是因為，冰心在戰(zhàn)亂時期的所作所為，讓這位脾氣火爆的耿直學(xué)者看不慣吧。
1940年，當(dāng)林徽因等眾多學(xué)者丟掉家當(dāng)、腳踩泥濘、冒雨逃難時，冰心帶著7大箱行李坐專機(jī)撤離，還動用一輛軍用卡車，專門運載她睡慣了的席夢思床墊。
冰心和丈夫吳文藻合影
要知道，抗日戰(zhàn)爭時期，所有像樣的交通工具都優(yōu)先為抗戰(zhàn)服務(wù)。冰心卻憑借和宋美齡的同窗關(guān)系，而如此“奢侈”。
事后，冰心還專門寫了3篇文章稱贊宋美齡，夸她“宛如希臘女神”。1949年之后，有人翻出這些事，說冰心“攀附權(quán)貴”。
也難怪傅斯年會把冰心拉出來和林徽因?qū)Ρ?，因為相較之下，林徽因在戰(zhàn)時的做法簡直令人敬佩。
在得到3萬塊援助之前，無論日子多么貧病交加，林徽因都沒想過要離開祖國。
那時，美國好友費慰梅多次來信，勸林徽因到國外治病，但都被她拒絕了。林徽因有著中國知識分子的傲骨，不愿在國家存亡之時離開。
當(dāng)年幼的兒子梁從誡問道：媽媽，如果日本人真的打到四川怎么辦？林徽因的回答擲地有聲，她說：
“中國念書人總還有一條后路嘛，家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”
后來，拿到3萬元款項，不用再擔(dān)心吃不上飯，林徽因卻更加憂心。
林徽因和子女
事實上，她是在為自己沒做出多少學(xué)問工作而感到愧疚。在寫給傅斯年的回信中，她就表達(dá)了這種心情：
“日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現(xiàn)……近來更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學(xué)問工作恐已無分，將來終負(fù)今日教勉之意，太難為情了?！?br/>
林徽因這話，一半真一半假。
真的方面在于，她確實病得很重，在李莊5年時間，她只有不到一年的時間能出門走動，剩下4年多幾乎都在病床上度過。
假的方面在于，林徽因并沒有因為病重而“學(xué)問工作恐已無分”，而是躺在小小的病床上，一邊和病痛對抗，一邊堅持工作，經(jīng)常咳嗽得整夜無法入睡。
這恰恰映照出真正的文人風(fēng)骨：越是艱難處，越要守住精神的火種。
帶病堅持工作的林徽因
那段時間，林徽因和梁思成一起完成了《中國建筑史》的撰寫，使中國建筑史從蒙昧走向科學(xué)；
此外，還用英文繪制了《圖像中國建筑史》，向西方世界展示我國古代建筑的奧秘和成就。
這2部作品的問世，在當(dāng)時的背景下，無疑在國人心中樹立起堅實深厚的民族自尊。
林徽因這般赤城愛國，難怪跟她非親非故的傅斯年，會主動站出來幫助她。
令人無奈的是，這樣的林徽因，在冰心《我們太太的客廳》一文中，卻被暗諷成“不知亡國恨”的名花太太。
誤解下的“太太的客廳”
時間倒回1933年9月15日，冰心在《大公報》文藝副刊上，發(fā)表了一篇名為《我們太太的客廳》的文章，對林徽因進(jìn)行暗諷。
起因是，那會林徽因經(jīng)常在北總布胡同三號院的家中，邀請各位文化大咖來舉辦文化沙龍。?？陀?strong>金岳霖、胡適、周培源等名人，交流的內(nèi)容廣泛，涉及文學(xué)、哲學(xué)、物理、經(jīng)世治國等等。
林徽因在寫給費正清的信中戲稱：
“我們這幫'茶客'倒像是文化掮客，南貨北運，西學(xué)東漸?！?br/>
與此同時，冰心也在家中舉辦沙龍。不同的是，她邀請的幾乎全是女性，談?wù)摰膬?nèi)容多是“張?zhí)挠齼航?jīng)”“李太太的夫妻之道”這類生活話題。
或許是文人相輕，冰心看不上林徽因的沙龍，專門寫《我們太太的客廳》進(jìn)行諷刺，文中把她形容成一個愛出風(fēng)頭、受男人環(huán)繞、不問國事的社交名花。
說來也怪，冰心留過洋，拿到過高等學(xué)位，文學(xué)作品也多清新溫暖，怎么思想上仍像未被啟蒙，竟用傳統(tǒng)道德觀念來審視現(xiàn)代女性社交？
有人說，冰心其實是出于嫉妒，這種觀點不無道理。畢竟，優(yōu)秀的女人容易受男人追捧，更容易被女人嫉妒恨。
時間再往前推，會發(fā)現(xiàn)林徽因和冰心，在讀書期間竟然是親密無間的好閨蜜。在報刊上暴露曾經(jīng)閨蜜的隱私，這么做難免有失風(fēng)度。
讀書期間的林徽因和冰心合照
冰心這篇《我們太太的客廳》，沒有指名道姓，因而產(chǎn)生了牽一發(fā)而動全身的負(fù)面影響，惹得當(dāng)時的很多男性知識分子大為不快，傅斯年大概就是其中之一。
也許從那時起，傅斯年對冰心就沒有多少好感，后來看到冰心在抗戰(zhàn)時的“席夢思”之舉，就更加看不慣。
這樣看來，傅斯年把冰心拉出來同林徽因?qū)Ρ?，也就不足為奇了?/p>
林徽因做完摘腎手術(shù)，堅持和梁思成一起設(shè)計國徽方案
真正的風(fēng)骨，不在于順境時的光鮮，而在于困境中的堅守。
林徽因面對烽煙和病痛，堅守故土，和祖國共患難，用病榻上的筆尖，在戰(zhàn)火中為中國建筑史點亮了明燈。
有人用席夢思墊高了奢侈的安逸，她卻用病軀筑起了民族的脊梁。
正因為如此，在林徽因逝世70年后的今天，她長眠的八寶山革命公墓墓地前，總是不斷有鮮花和松枝，也總有人志愿去維護(hù)墓地的臺階磚縫，守住她最后的體面。
相距不遠(yuǎn)的萬安公墓中的冰心墓地，光景則一言難盡。
墓地的光景，某種程度上是生前因果的顯影。
讀了林徽因的故事，你是否會同我一樣由衷地感慨，林先生值得！
參考資料：梁從誡編《林徽因文集·文學(xué)卷》《林徽因年譜》《冰心全集》《大公報》等可靠文獻(xiàn)
熱門跟貼