2014年11月，北京798藝術(shù)區(qū)的一場畫展發(fā)布會上，一位身著旗袍、妝容精致的女士正對著鏡頭微笑。
她身后的巨幅油畫色彩斑斕，但臺下觀眾的竊竊私語卻蓋過了主持人的介紹——“這不是當年那個叛國運動員嗎？”
這場名為《胡娜的靈性對畫》的展覽，本應(yīng)是藝術(shù)家生涯的高光時刻，卻在社交媒體掀起軒然大波。
網(wǎng)友的評論如潮水般涌入：“叛徒還敢回來撈金？”“用政治庇護換綠卡，現(xiàn)在又想用藝術(shù)洗白？”
而風暴中心的胡娜，正是43年前震驚中美的“網(wǎng)球叛逃事件”當事人。
時間倒退回1982年7月20日深夜，加州圣塔克拉拉酒店。
中國女子網(wǎng)球隊的房間里，19歲的胡娜正盯著窗外的霓虹發(fā)呆。床頭擺著兩封信：
一封是國家體委關(guān)于“禁止私下接觸外媒”的紀律通知，另一封是某美國俱樂部承諾提供訓(xùn)練資源的邀請函。
次日清晨，當隊友們準備迎戰(zhàn)德國隊時，胡娜的床鋪已空空如也。她帶著兩套運動服和300美元現(xiàn)金，在律師陪同下提交了政治庇護申請。
這個決定讓中國隊慘敗，更導(dǎo)致中美體育交流全面凍結(jié)，外交部連續(xù)三天召見美國大使抗議。
“那天我聽見走廊里沈教練瘋了一樣拍門，但我沒回頭?！比嗄旰?，胡娜在臺灣某訪談節(jié)目中輕描淡寫，“我只是想打更高水平的比賽。”
叛逃后的現(xiàn)實遠比想象殘酷。1983-1985年間，這個曾經(jīng)的亞洲冠軍蜷縮在皇后區(qū)地下室，白天在披薩店打工，晚上對著二手電視機模仿格拉芙的擊球動作。
由于沒有積分排名，她只能混跡于社區(qū)衛(wèi)星賽，與14歲少女爭奪50美元獎金。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1984年美網(wǎng)。當胡娜站在中央球場迎戰(zhàn)納芙拉蒂洛娃時，看臺上突然響起中文橫幅：“叛國者滾出去！”她揮拍的手瞬間僵硬，最終以16/06慘敗。
“那是我人生最漫長的108分鐘?！彼谧詡髦袑懙溃罢坡暥际墙o對手的，我像個小丑?！?/p>
讓我們將鏡頭拉回1979年的北京體育館。16歲的胡娜正在加練發(fā)球，外祖父溫嶺——中國第一代網(wǎng)球教練——在場邊掐著秒表：“速度再快0.3秒！美國人發(fā)球時速都超180公里了！”
這個網(wǎng)球世家的女孩從小被植入“世界冠軍”的執(zhí)念：4歲握拍，12歲橫掃全國青少年賽，15歲登頂亞洲。
但1979年隨隊訪美時，紐約West Side網(wǎng)球俱樂部的場景讓她心態(tài)失衡——那里有20片帶夜間照明的人工草場，而中國當時僅有4片露天紅土場。
“我在休斯敦看到16歲女孩穿著耐克鞋，用計算機分析擊球軌跡，而我們還在用粉筆記錄訓(xùn)練數(shù)據(jù)?！边@段自述出現(xiàn)在1982年她的庇護申請書中，后來被《紐約時報》曝光。
1996年，退役四年的胡娜在臺北創(chuàng)立網(wǎng)球俱樂部。她專挑原住民孩子培養(yǎng)，聲稱要“彌補對華人的虧欠”。
但當?shù)孛襟w很快踢爆：學員需繳納每月2萬臺幣培訓(xùn)費，簽約綁定商業(yè)代言分成。
轉(zhuǎn)行解說員時期，她與搭檔許乃仁的“毒舌”風格引發(fā)爭議。2004年溫網(wǎng)直播中，她批評鄭潔“步伐像老太太逛菜場”，遭大陸網(wǎng)友集體抵制。
如今定居上海的胡娜，工作室里掛著幅耐人尋味的油畫：破碎的網(wǎng)球嵌入敦煌壁畫，題款寫著“放下即自在”。
但她的商業(yè)操作依舊充滿爭議：2024年某拍賣會上，系列作品《羽化》以480萬元成交，買主被曝是某體育品牌高管。
“藝術(shù)是我的懺悔?！彼谀钞嬂乳_幕時說。
但當年受牽連的教練沈建球接受采訪時冷笑：“她連句對不起都沒說過，倒是把道歉做成了生意?！?/p>
這個曾被貼上“叛國者”標簽的女人，至今未向公眾正式道歉。她的畫展門票滯銷、社交媒體賬號下仍充斥“滾出中國”的留言。
歷史不會因時間褪色——1982年那場叛逃導(dǎo)致中國隊棄賽、中美體育交流中斷、四名教練被撤職的代價，至今仍是中國網(wǎng)球史的一道裂痕。
而胡娜晚年試圖以“藝術(shù)療愈”消解爭議的舉動，恰如網(wǎng)友所言：“她用前半生背叛祖國，用后半生背叛自己?！?/p>
當臺灣媒體稱她為“勇敢追夢者”，大陸輿論斥其“精致利己”，《紐約客》將其定義為“冷戰(zhàn)最后的體育難民”時，這場跨越43年的爭議早已超越個體選擇，成為時代轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜切片。
唯一確定的是，在集體記憶的審判席上，沒有藝術(shù)家，只有歷史。
本文作者 | 老A
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠
熱門跟貼