創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

《版權(quán)聲明》
1. 本故事為原創(chuàng)虛構(gòu)作品,版權(quán)歸創(chuàng)作者及平臺(tái)所有,未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、改編或以任何形式用于商業(yè)用途。
2. 文中涉及的醫(yī)療細(xì)節(jié)與科技設(shè)定均為藝術(shù)創(chuàng)作需要,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。
3.本故事不涉及任何真實(shí)人物或事件,如有雷同純屬巧合。
林汐的指甲摳進(jìn)醫(yī)院走廊的瓷磚縫,監(jiān)控畫面定格在外賣員挽起的袖口。那道暗紅色胎記蜿蜒如蛇,與三年前交通事故卷宗里的照片重疊。病床上,女兒小櫻的呼吸機(jī)突然發(fā)出尖銳警報(bào),她枯瘦的手指正死死攥著褪色的櫻花標(biāo)本。
冷藏箱內(nèi)壁結(jié)滿冰霜,茉莉香卻固執(zhí)地滲出來。這是顧言求婚那天選的香氛,他說要等女兒出嫁時(shí)灑滿禮堂。林汐的棉簽突然觸到金屬凸起——微型追蹤器的幽藍(lán)光芒,和殯儀館那支意外啟動(dòng)的錄音筆如出一轍。
"爸爸說每顆糖里都藏著魔法。"小櫻蒼白的指尖撥弄玻璃糖罐,487顆糖果叮咚作響。林汐想起車禍現(xiàn)場散落的糖,奶油混著顧言的血,在暴雨中開成滿地櫻花。最甜的那顆糖紙里,藏著他未送出的婚戒。
紫光燈掃過藥瓶內(nèi)壁,本該印著保質(zhì)期的位置,浮現(xiàn)出顧言的字跡:"給小櫻的第八個(gè)生日禮物"。林汐跌坐在配藥室地磚上,終于讀懂他臨終時(shí)在車窗寫的不是"救命",而是"原味彩虹糖在左口袋"。
追蹤器顯示溫度恒定在36.5℃,這是顧言懷抱嬰兒時(shí)的體溫。當(dāng)林汐拆開保溫層,聚氨酯泡沫里嵌著上千根發(fā)絲——三年前法醫(yī)說找不到的遺體殘骸,此刻正裹著茉莉香膠囊沉睡。
小櫻突然高燒,護(hù)士掀開病床墊時(shí)飄落泛黃的紙頁。顧言的癌癥診斷書背面,寫滿給女兒的信:"今天化療掉了眉毛,但爸爸想到你笑的樣子就不疼了"。日期截止于車禍當(dāng)天。
值班臺(tái)的監(jiān)控錄像里,主治醫(yī)師的白大褂沾著抹茶粉。林汐在更衣柜發(fā)現(xiàn)同款咖啡杯,杯底刻著制藥公司的logo。當(dāng)她舉起杯子,月光透過杯壁映出顧言工牌的照片。
暴雨沖刷著手機(jī)屏幕,林汐在加密相冊(cè)里找到車禍現(xiàn)場視頻。散落的彩虹糖排列成二進(jìn)制代碼,破譯后是段殘缺的語音:"…新藥副作用…小櫻不能…"顧言最后的喘息化作電流雜音。
小櫻的指尖在呼吸機(jī)上敲出暗號(hào)。林汐含淚哼起顧言寫的安眠曲,醫(yī)療儀器突然顯示波動(dòng)曲線——這是丈夫設(shè)計(jì)的求救密碼,當(dāng)年他倒在血泊中曾用手機(jī)敲出同樣的節(jié)奏。
標(biāo)本瓶在午夜突然發(fā)燙,干枯的櫻花重新舒展花瓣。林汐透過顯微鏡看見葉脈里的微型芯片,顧言的聲音隨花香溢出:"當(dāng)?shù)?88顆糖融化,帶小櫻去看真正的春天。"
保溫箱夾層掉出顧言的舊圍巾,恒溫系統(tǒng)讓羊絨保持人體溫度。林汐把臉埋進(jìn)織物,聞到三年前清晨他出門時(shí)的剃須膏香。圍巾褶皺里藏著未拆封的情人節(jié)賀卡,郵戳日期是車禍后第三天。
殯儀館監(jiān)控錄像顯示,顧言的遺體曾被調(diào)換。林汐在停尸間角落發(fā)現(xiàn)染血的程序員工牌,背面刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)——指向制藥公司實(shí)驗(yàn)室地下十八層。
小櫻的基因檢測報(bào)告浮現(xiàn)奇異光斑,在量子顯微鏡下顯現(xiàn)顧言的筆跡:"今天試藥時(shí)看到窗外的櫻花,想著你第一次學(xué)走路的模樣"。報(bào)告日期是他"死亡"后一年。
追蹤器突然發(fā)出心跳頻率,與林汐頸動(dòng)脈共振。她循聲闖進(jìn)醫(yī)院庫房,發(fā)現(xiàn)成排保溫箱規(guī)律起伏,每個(gè)內(nèi)壁都刻著不同家屬的遺言。顧言的留言藏在第七個(gè)箱底:"茉莉開時(shí)我就回來"。
黑屏三年的手機(jī)突然亮起,顧言的社交賬號(hào)正在直播。鏡頭里是布滿儀器的病房,他插滿管子的手顫抖著拼寫:"別讓小櫻吃藍(lán)色糖"。彈幕顯示直播發(fā)生在四十七小時(shí)前。
熱門跟貼