再過(guò)兩天，就是杜琪峰的70歲生日了。
前些時(shí)候他接受媒體采訪，又談到了拍片計(jì)劃。
拍了三年還沒(méi)拍完的那部《hope》。
和梁朝偉合作拍攝一部發(fā)生在日本的黑幫片，以及《黑社會(huì)3》的進(jìn)度等等。
我們知道這些都是些美好的“愿景”，估計(jì)要等上很久很久才能看到。
不過(guò)眼下，卻有一部實(shí)打?qū)嵉淖髌穯?wèn)世了。
時(shí)隔26年，杜琪峰回歸劇集界。
豆瓣評(píng)分8.1。
銀河映像理念的集大成之作——
三命
01
追風(fēng)箏的人
什么是《三命》？
說(shuō)白了，就是影片的英文名，What if——
假如。
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，想必很多人都會(huì)有這樣的想法：假如在某個(gè)時(shí)刻我做了另一個(gè)選擇，人生的路會(huì)不會(huì)不一樣？
就像杜琪峰常說(shuō)的故事——
他在年輕的時(shí)候投了好幾份offer，其中第一個(gè)找他面試的便是TVB，結(jié)果第二天，TVB就給了他工作，他便沒(méi)有參加其他面試。
假如當(dāng)時(shí)TVB沒(méi)有給他那個(gè)電話。
或者他去了其他公司面試。
那么，他是不是就不會(huì)進(jìn)入影視圈，香港電影也就不會(huì)有杜琪峰甚至銀河映像的存在？
人生沒(méi)有“假如”，但影視劇可以。
于是《三命》里，我們的男主駱澤信，便因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，或者一念之差，走入人生的分岔路。
一個(gè)關(guān)鍵的意象——
風(fēng)箏。
這是劇集伊始，主創(chuàng)們對(duì)于人生的定義。
它隨風(fēng)飄蕩，沒(méi)有絲毫的規(guī)律。
說(shuō)是駱澤信在中學(xué)的時(shí)候，喜歡畫(huà)漫畫(huà)，還喜歡追風(fēng)箏，有一次，因?yàn)槁?huà)他遇到了一個(gè)女孩，他整蠱了她，并打算向她道歉。
這時(shí)，有一只斷了線的風(fēng)箏，在上空飄蕩。
如果他隨著風(fēng)箏，一路追到那個(gè)女生的樓下，并因此與她在少年時(shí)代就相識(shí)。
那么，他便會(huì)堅(jiān)定自己想畫(huà)漫畫(huà)的心情。
走上漫畫(huà)家的道路。
如果他沒(méi)能追到那個(gè)女孩，反而意外看到了自己的父親的出軌和母親的一言不發(fā)。
那么，他便會(huì)選擇更現(xiàn)實(shí)也更大眾的一條路。
平穩(wěn)地結(jié)婚、生子，維系家庭。
成為一名公務(wù)員。
如果他沒(méi)能追上風(fēng)箏，卻為了一直保護(hù)自己的小混混朋友，而跟人動(dòng)手。
那么，他便會(huì)逐漸滑向江湖，成為黑幫的一員。
三條岔路，三種人生。
正如預(yù)告片里說(shuō)的，或者一路青云，或者一路追夢(mèng)，或者，一路江湖。
所以，這是簡(jiǎn)單的把三種人生的故事，湊到了一部戲里？
當(dāng)然不。
銀河映像成立29年了，他們自始至終都在探討著同一個(gè)話題——
宿命。
不管人的主觀能動(dòng)性如何，有些力量，人類始終無(wú)法抗拒。
于是《三命》中，無(wú)論駱澤信然如何努力，如何接受自己當(dāng)前的處境，然后以不同的身份向著目標(biāo)前進(jìn)。
始終，都還是有一些沒(méi)法改變的東西。
比如從小罩著他的小混混阿龍，在哪一條世界線，都會(huì)在1981年死于街頭的黑幫斗毆。
又比如，在所有的時(shí)間線上，他的白月光女孩都躲不過(guò)2003年的那場(chǎng)車禍。
還有他從出生起就被父親預(yù)言的性格——心高氣傲。
這讓他在無(wú)論哪個(gè)未來(lái)的時(shí)間線，都吃了不少的苦頭。
以及，三條世界線中共通的，對(duì)漫畫(huà)的熱愛(ài)。
故事的結(jié)尾，三種命運(yùn)的阿信死在了同一天，死前最后拿著的，都是自己的漫畫(huà)。
殊途同歸。
02
眷戀回頭
想到了什么？
沒(méi)錯(cuò)，銀河映像的創(chuàng)業(yè)作，《一個(gè)字頭的誕生》。
這部1997年的電影，最大的亮點(diǎn)，也是一個(gè)面臨人生抉擇的小混混，做出不同選擇后的兩種人生假設(shè)。
但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，《三命》應(yīng)該是《一個(gè)字頭的誕生》與《樹(shù)大招風(fēng)》的融合版。
三條不同的人生是其高概念。
而三條人生如何互相交匯，則是其敘事方法。
作為銀河印象的第一部劇集，它顯然是一部過(guò)往作品理念的集大成之作。
于是，這里埋著大量的銀河彩蛋。
比如——
或者——
茶餐廳、跨欄、街頭刀斗、車內(nèi)突如其來(lái)的暗殺......
那些從前銀河映像作品里的名場(chǎng)面，《三命》是一個(gè)沒(méi)落下，通通復(fù)刻了個(gè)遍。
但顯然，它不止重現(xiàn)場(chǎng)景那么簡(jiǎn)單。
它還在說(shuō)“人”——
也就是杜琪峰最喜歡的，那種身處灰色地帶的主角。
什么意思？
其實(shí)如果你看多了銀河映像的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)在杜琪峰的鏡頭下，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的正派，也沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的反派。
不管是警察還是黑社會(huì)，他們都難以用好壞來(lái)形容。
好人心里有惡念，壞人心中也有溫情，只有這種復(fù)雜的人才能引起杜琪峰的興趣。
就像《PTU》的主角任達(dá)華。
作為一個(gè)警察，他寧愿突破底線，也愿意為兄弟找回失槍，看上去是義薄云天的。
但從他對(duì)待不是警察的其他人的態(tài)度來(lái)看，你又很難會(huì)認(rèn)同他的做法。
而《三命》呢？
它的好，也恰恰在塑造了一個(gè)有情有義的壞人（黑社會(huì)線），一個(gè)心中黑暗的好人（漫畫(huà)家線），以及一個(gè)虛偽與正義共存的正常人（公務(wù)員線）。
舉個(gè)例子，漫畫(huà)家線的一場(chǎng)戲。
阿信接了漫畫(huà)出版社的offer，正式開(kāi)始將畫(huà)畫(huà)作為職業(yè)。
而為了競(jìng)爭(zhēng)新刊主筆，他需要在三天內(nèi)創(chuàng)作出一個(gè)足夠吸引的短篇故事。
三天時(shí)間里，他不眠不休不挪窩地畫(huà)出了作品，卻因?yàn)橐粓?chǎng)大雨而全部泡湯。
他忿忿不平，肆意遷怒。
又在靈感到來(lái)之時(shí)，直接在街上鋪開(kāi)畫(huà)紙，借著摩托的燈光畫(huà)了起來(lái)。
最終完稿時(shí)，那幅畫(huà)中滿是戾氣。
自然，他最后也沒(méi)能得到那份主筆的工作。
偏執(zhí)，自傲，走火入魔。
配上武俠味兒極重的BGM。
這不是單純的畫(huà)漫畫(huà)，這是一個(gè)武癡在修煉魔功。
是的，在漫畫(huà)家線的大部分時(shí)候，大家都承認(rèn)他畫(huà)得好。
創(chuàng)意獨(dú)到，人物豐滿，細(xì)節(jié)充實(shí)，用筆精確。
但。
內(nèi)心也有黑暗與偏執(zhí)。
所以你看，《三命》雖然是電視劇，卻依然充滿了銀河映像式的電影質(zhì)感。
作為銀河粉絲來(lái)說(shuō)。
在杜Sir的新片產(chǎn)量越來(lái)越少，老片被盤出包漿的今天，能看到這樣一部風(fēng)格十足的“代餐”，也心滿意足了。
03
時(shí)代
當(dāng)然，杜琪峰拍這樣一部劇并不是要重復(fù)自己的過(guò)往。
他想說(shuō)的其實(shí)是香港。
按劇里設(shè)定，阿信出生于1960年，而他追逐風(fēng)箏走向人生分岔的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1976年。
在這之后，其他的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：
1981，1987，1991，1997，2003，2008......
八七股災(zāi)，九七回歸，雷曼兄弟股價(jià)暴跌，這些大事件全都如實(shí)呈現(xiàn)在了作品里。
無(wú)論哪一條世界線，阿信親身地經(jīng)歷了這些節(jié)點(diǎn)，并且與這些節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生了激烈的人生震蕩。
以至于有人直接定義為，這是一部獻(xiàn)給香港這個(gè)城市的情書(shū)。
看起來(lái)老套？
其實(shí)不然。
因?yàn)閯〖m然說(shuō)的是阿信的三段人生，但實(shí)際上，它巧妙地將這三條不同的人生比喻成香港的三種不同的身份，從不同的視角來(lái)看待香港的這幾十年。
阿信自己，本就是香港這么多年發(fā)展的一個(gè)隱喻。
比如，漫畫(huà)家線——
漫畫(huà)是阿信的興趣與理想，但同時(shí)，也是娛樂(lè)大眾的文化元素。
它說(shuō)的其實(shí)是香港文娛的一面。
他們的確輝煌過(guò)。
在那些風(fēng)生水起的日子里，幾乎全港人都在等這些漫畫(huà)家的漫畫(huà)出街。
但結(jié)果呢？
不管你是否有才華，終究會(huì)無(wú)人問(wèn)津。
他們還是迎來(lái)退潮的那天。
或者，公務(wù)員線——
或許很多人會(huì)認(rèn)為公務(wù)員線是劇中最平凡的一條線，但請(qǐng)注意，最后限于官場(chǎng)斗爭(zhēng)的，也是這條線。
它是香港政治的那一面。
那些年，樓市飆高，股票大漲。
但背后呢？
其實(shí)，也有著不為人知的勾結(jié)，有著無(wú)法公之于眾的秘密。
甚至，黑社會(huì)線——
這是杜Sir一貫鐘情的江湖道義，灰色地帶，以及親身投入的紙醉金迷。
但后半段，感覺(jué)就像是《黑社會(huì)3》一樣，古惑仔從商了。
它其實(shí)說(shuō)的是商界。
在商人的眼里，香港就是個(gè)機(jī)遇之城，一個(gè)簡(jiǎn)單的決定就可以讓人家財(cái)萬(wàn)貫。
也可以讓人跌入谷底。
他們的未來(lái)充滿著變數(shù)，以至于人力無(wú)法改變。
所以沒(méi)錯(cuò)。
《三命》并不是像大多數(shù)年代劇一樣，簡(jiǎn)單地讓角色經(jīng)歷時(shí)代，以制造懷舊氛圍。
它是讓主角成為香港的三個(gè)側(cè)面。
通過(guò)講述三種不同人生的故事，勾勒出一個(gè)已然逝去的香港。
這才是杜琪峰的初衷。
甚至于更進(jìn)一步。
他還重拾了當(dāng)年在《嚦咕嚦咕新年財(cái)》以及《柔道龍虎榜》里的態(tài)度，告訴我們，哪怕命運(yùn)早注定，你依然可以選擇如何活著。
自由意志，遠(yuǎn)比天命重要許多。
想起了什么？
沒(méi)錯(cuò)，銀河映像的上一部作品，鄭保瑞的《命案》。
《三命》恰是脫胎于此。
在《命案》的開(kāi)頭，有這么一句臺(tái)詞：
一切皆是命
半點(diǎn)不由人
這是人們對(duì)“天命”這個(gè)詞的普遍看法。
畢竟，人皆如螻蟻，而老天往往以一種摧枯拉朽的姿態(tài)拉扯著每一個(gè)人的命運(yùn)。
可是身為螻蟻，我們就該認(rèn)命嗎？
當(dāng)然不。
影片里多次呈現(xiàn)過(guò)一只落水的螻蟻。
看似要淹死了。
但仔細(xì)看，它其實(shí)一直在奮力往上爬，在尋找生路。
螻蟻尚且能夠掙扎。
何況人呢？
而這，才是杜琪峰真正的人生觀。
他信天命。
但更相信人的自由意志。
于是在《嚦咕嚦咕新年財(cái)》里，他花了一部電影的時(shí)間去說(shuō)：
爛牌也要好好打
于是在《柔道龍虎榜》里，他讓三個(gè)失意的人，去拯救一只紅色的氣球。
甚至在聊到香港電影時(shí)，他也極其討厭那種“香港電影已死”的說(shuō)法。
只有自己不干了，才是真的投降
“掙扎”的結(jié)果不重要，就像劇集的主題曲，Blowing in the Wind。
重要的是過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程中你或許有失望，也有沮喪，但消沉之后，依然要繼續(xù)朝你認(rèn)為正確的那個(gè)目標(biāo)走下去。
而這樣的信念。
或許才是杜琪峰眼里，一個(gè)人存在的意義吧。
一切都在混沌中，一切都是互相碰撞
最后才撞出模樣
你很努力去做，有信念
最終即使未能達(dá)成目標(biāo)
至少你對(duì)自己有交代
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)這部劇的命，越飄越高
熱門跟貼