文 | 李輝
2025年4月15日，澎湃新聞發(fā)表署名陳良飛的文章，標(biāo)題為《何處是“徽州”？》，文章開頭寫道：
9年前的4月13日，學(xué)者李輝在《人民日?qǐng)?bào)》上刊文《地名是我們回家的路》。
文章稱，不是所有地名都必須恢復(fù)舊名稱，但像“徽州”這樣重要的歷史地名，不妨考慮恢復(fù)。畢竟，沒有“徽”，哪來(lái)“安徽”？
2015年，當(dāng)時(shí)六根曾推送一系列文章，討論恢復(fù)“徽州”地名問題。其實(shí)早在27年前的1998年，我曾寫到這一話題，文章題為《可惜從此無(wú)徽州》，發(fā)表在這一年4月17日的《人民日?qǐng)?bào)》上。
27年過(guò)去，徽州地名恢復(fù)，仍然遙遙無(wú)期。
可惜從此無(wú)徽州
2015年6月5日，我們“六根”之一的潘采夫，在參加“全國(guó)地名文化建設(shè)研討會(huì)”之后，有感而發(fā)，同時(shí)在“六根”公眾號(hào)和《新京報(bào)》上發(fā)表評(píng)論《亂改地名就是沒文化》，把我耿耿于懷十幾年的“恢復(fù)徽州地名”的情結(jié)，一下子又勾了出來(lái)，按也按不回去。
潘采夫在文中寫道：“改襄陽(yáng)、荊州尚屬撥亂反正（把荊州、沙市合并成荊沙，襄陽(yáng)、樊城合成襄樊，改名也真夠敷衍潦草），改香格里拉和張家界未見得佳，把徽州改成黃山，可真是沒文化到了極致，舍朱熹、胡適故里，而取一座山名，遮蔽了名聞天下的徽商文化?！鼻傻煤?，他提到的荊州、襄陽(yáng)、徽州三個(gè)地名，多少都與我相關(guān)。
刊發(fā)《可惜從此無(wú)徽州》一文的報(bào)紙版式
1994年，我的家鄉(xiāng)湖北，將荊州與沙市合并為地級(jí)市，改名為“荊沙市”。一個(gè)莫名其妙的名字，讓人啼笑皆非。當(dāng)時(shí)，我在《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊開設(shè)“靜聽回聲”專欄，便在1995年發(fā)表《可惜從此失荊州》一文，為舍棄著名歷史地名荊州（包括江陵）不用，卻用“荊沙”一名而打抱不平。文中我呼吁恢復(fù)荊州地名。這篇文章發(fā)表后，多方轉(zhuǎn)載，引起從上到下不少人的共鳴。不到兩年，1996年12月，湖北省政府頒布通知，撤銷“荊沙”名稱，恢復(fù)“荊州”地名。我為家鄉(xiāng)人的氣度而高興，當(dāng)即寫下《欣聞荊州去復(fù)來(lái)》一文，1997年年初，在《人民日?qǐng)?bào)》副刊和《新民晚報(bào)》副刊分別發(fā)表。我這樣寫道：
荊州去而復(fù)來(lái)，表明有關(guān)決策者開始越來(lái)越重視歷史文化的賜予。亡羊補(bǔ)牢也罷，事后諸葛亮也罷，畢竟是值得贊許的事情。更為可喜的是，有關(guān)決策者們不再固執(zhí)已見，而是注意聽取不同方面的意見，靈活地解決業(yè)已成為定局的問題。這不僅表明了一種對(duì)文化的尊重，更顯示出從善如流的一種氣度。在慶賀荊州歸來(lái)的同時(shí)，更應(yīng)慶賀的是這樣的氣度與精神。荊州去而復(fù)來(lái)，在更深的層面上反映出今天的人們對(duì)歷史文化的尊重。歷史文化，不是空洞的口號(hào)，不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，她就存在于人們的生活的每個(gè)角落之中。尊重歷史，尊重文化，首先在于珍愛歷史的賜予，而不是忽視它們，甚至無(wú)所謂地將之丟棄。
或許受到恢復(fù)“荊州”地名的影響，我想到了另一個(gè)地名的消失與恢復(fù)，這就是“徽州”。在某種程度上，我甚至覺得，近幾十年來(lái)，中國(guó)地名消失最讓人遺憾的，莫過(guò)于鼎鼎大名的“徽州”被改為“黃山市”。
漫畫家夏清泉先生所繪《這里曾是著名的古城》
于是，1998年4月17日，《人民日?qǐng)?bào)》“大地周刊”發(fā)表我以記者名義所寫的《可惜從此無(wú)徽州》。同時(shí)，我以筆名“穆紫”配發(fā)言論《珍愛歷史文化》，并請(qǐng)漫畫家夏清泉先生配發(fā)一幅漫畫《這里曾是著名的古城》，畫面上，一群游客在導(dǎo)演引導(dǎo)下，蹲在地上看一根石柱可憐的廢墟。
天下無(wú)人不識(shí)君
在《可惜從此無(wú)徽州》文章開篇，我以“天下無(wú)人不識(shí)君”為小標(biāo)題談“徽州”的重要性：
稍有歷史知識(shí)、文化知識(shí)的人，幾乎都會(huì)知道徽州。一個(gè)“徽”字，有著極為豐富的歷史文化含量。
徽州，早在秦漢時(shí)期設(shè)郡，北宋時(shí)期正式建徽州府治，已有長(zhǎng)達(dá)兩千三百多年的歷史。地理位置、自然環(huán)境、民風(fēng)民俗，這一切使徽州在發(fā)展過(guò)程中逐步形成了豐富的文化內(nèi)涵。因而，徽州，不再僅僅是一個(gè)單純的地理概念，而是已經(jīng)成為世人矚目的區(qū)域性文化的一個(gè)經(jīng)典之作。
寫建筑史，不能不提到徽派建筑。粉墻青瓦，木刻磚雕，明清遺韻，至今令觀光客、令研究者流連忘返。
說(shuō)起商業(yè)，少不了徽商的風(fēng)光?！盁o(wú)徽不成鎮(zhèn)”，這個(gè)說(shuō)法是當(dāng)年歷史上徽商崛起的最好印證。
說(shuō)起京劇，誰(shuí)人不曉徽??？二百年前“徽班進(jìn)京”，拉開了京劇歷史的序幕。
文房四寶中，徽州的徽墨、宣紙、歙硯，大名鼎鼎，歷久不衰。
朱熹、戴震、胡適、陶行知、黃賓虹等一批著名歷史人物，為他們的故鄉(xiāng)贏得了榮光。
安徽省的名稱，更是少不了這個(gè)“徽”字。
徽州，是歷史，是文化，是現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)連接的不可缺少的一環(huán)。
可惜，這個(gè)地名如今消失了。
徽州改名黃山市，源自開發(fā)黃山旅游的良好愿望。但是，用一個(gè)自然景觀，將悠久歷史文化所形成的“徽州”地名一口吃掉，可謂當(dāng)時(shí)決策者的草率之舉。
“黃山”吃掉“徽州”，是在1987年。我在文章這樣寫道：
位于原徽州地區(qū)境內(nèi)的黃山，八十年代進(jìn)入開發(fā)高峰。最初于1983年設(shè)立的黃山市，管轄范圍主要限于黃山風(fēng)景區(qū)，其市府所在地原太平縣，與黃山緊鄰，推窗即見黃山景色，距九華山風(fēng)景區(qū)也只有40公里。此時(shí)的黃山市，與徽州行署所在地屯溪遙相呼應(yīng)。原徽州行署所在地屯溪，是徽州文化的中心城市和依托城市，屯溪老街，歙縣牌坊，黟縣民居，構(gòu)成了一個(gè)完美的人文景觀區(qū)域。可以說(shuō)，此時(shí)的黃山市與徽州，形成自然景觀與人文景觀雙翼并存的良好形態(tài)。
但是，1987年，黃山市擴(kuò)大至大部分徽州地區(qū)，市中心搬至屯溪，徽州地名取消，易名為黃山市。
黃山吃掉徽州，一個(gè)直接的弊病立即表現(xiàn)出來(lái)。
李輝1981年7月在黃山之巔
屯溪實(shí)際上與黃山有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。據(jù)有關(guān)材料，這里距黃山南門75公里，距北門131公里，距西門140公里，距東門96公里。徽州地區(qū)改為大黃山市之后，原徽州地區(qū)各縣為了發(fā)展旅游，紛紛打出“黃山”的牌子。屯溪火車站改為黃山站，屯溪機(jī)場(chǎng)改為黃山機(jī)場(chǎng)，巖寺離黃山60多公里，也叫黃山南大門，歙縣離黃山80多公里對(duì)外也稱黃山腳下，甚至遠(yuǎn)離黃山一、二百公里的地方，飯店、旅行社、旅館都掛上了“黃山”的桂冠。
真正不方便的是游客。興沖沖下了車下了飛機(jī)，以為到了黃山，誰(shuí)知卻遲遲難見黃山真面目，結(jié)果不得不再長(zhǎng)途跋涉。實(shí)際上，從旅游角度看，所謂黃山市，不過(guò)是一個(gè)黃山南部地區(qū)部分游 客的中轉(zhuǎn)站。
尤其令人遺憾的是，“徽州”作為地名從此再無(wú)蹤影。歷史悠久的徽州，被一座山一口吃掉?！巴钅咸幪幗渣S山”，這是一些有識(shí)之士的自嘲和無(wú)奈。
李輝1981年7月在黃山大門前
1992年7月8日，民政部曾經(jīng)召集有關(guān)專家、學(xué)者和行政管理人員召開過(guò)關(guān)于地名問題的專題座談會(huì)。會(huì)上專家們指出：“名山大川在全國(guó)乃至世界人民心目中，已形成特定形象，不宜擴(kuò)大其名稱的指稱范圍，以避免造成名稱的泛指、泛用，避免造成特定空間形象和地理區(qū)域范圍上的名稱混亂，現(xiàn)行政區(qū)名稱無(wú)任何弊端，無(wú)任何不妥之處，且沿用已久，如'泰安'之名，不僅是由'泰山'派生出來(lái)，而且取名高雅，含義健康，不必改名為泰山市?！痹谖铱磥?lái)，專家們的意見無(wú)疑是尊重歷史文化，符合地名規(guī)律的。出于這種考慮，我寫道：
歷史不能割斷，文化不能串味，一個(gè)歷史悠久的地名更換，應(yīng)該慎之又慎。
歷史文化，不是幾個(gè)空洞的口號(hào)，也不僅僅是教科書上幾個(gè)簡(jiǎn)單的概念定義，更不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴。它存在于人們生活的每個(gè)領(lǐng)域和角落。作為地名這樣一種特殊的語(yǔ)言形象，它更有其相應(yīng)的穩(wěn)定性、豐富性。特別是類似徽州這種類型的地名，有著豐富的歷史文化內(nèi)涵。尊重歷史，尊重文化，首先就在于珍愛歷史的賜予，而非忽視它們，甚至無(wú)所謂地拋棄。
李輝保存的1981年黃山游覽示意圖
發(fā)現(xiàn)自然風(fēng)景區(qū)的價(jià)值，開發(fā)旅游資源，并不意味著消解傳統(tǒng)文化，淡化歷史形象。一個(gè)疑問是：失卻深厚的歷史背景和文化內(nèi)涵，旅游又如何真正發(fā)展起來(lái)？
在文章中，我特地提到了湖北恢復(fù)“荊州”地名的先例，將之稱為“明智之舉”。因此，我們寄希望于安徽各方予以正視，或許能將恢復(fù)徽州地名納入論證，并盡快實(shí)現(xiàn)。
徽州，徽州，欲說(shuō)還休
《可惜從此無(wú)徽州》一文發(fā)表后，頓時(shí)引發(fā)各方反應(yīng)，我們先后收到幾十封讀者來(lái)信，大部分贊同恢復(fù)徽州地名，包括黃山市的多位讀者，還有的讀者特地寄來(lái)1983年的黃山市與1987年黃山市的區(qū)劃示意對(duì)比圖。當(dāng)時(shí)，陶行知夫人吳樹琴尚健在（2003年去世，享年88歲），她與陶行知同是徽州人。她從南京致信于我，非常贊同我的意見。我們將信壓縮后，以《陶行知夫人致信本報(bào) 恢復(fù)徽州地名是明智之舉》為題，發(fā)表于6月5日的“大地周刊”。老人在信中這樣說(shuō)：
近日讀了貴報(bào)“大地周刊”的文章《可惜從此無(wú)徽州》深有所感，寫得很好，表達(dá)了我們徽州人的心愿。
當(dāng)我得知徽州改名為黃山市區(qū)頗覺惋惜，一個(gè)具有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)歷史文化的徽州，一座聞名中外的自然風(fēng)光勝地黃山，為什么要互相取代而不交相輝映呢？徽州歷史文化是中華民族歷史文化的優(yōu)秀組成部分，具有地域代表性，改名黃山，顯然抹殺了徽州的歷史地位和影響，這是海內(nèi)外一切徽州的有識(shí)之士所不理解的。發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)完全可以打出徽州的歷史文化名牌，不必要改為黃山的牌子而丟掉自己的特色和優(yōu)勢(shì)。
另外，徽州是范圍較大一塊地域，改名為黃山，造成各個(gè)區(qū)縣都打著黃山的牌子出現(xiàn)“處處是黃山”的情況。旅游黃山的人，到了黃山站看不見黃山面，為了尋找真黃山，耽誤了時(shí)間，浪費(fèi)了金錢，影響了游客的利益，地名不規(guī)范，必然引起游客不滿，對(duì)發(fā)展旅游事業(yè)是不利的。
根據(jù)鄧小平同志一貫倡導(dǎo)的實(shí)事求是精神，我建議：（一）恢復(fù)徽州，將現(xiàn)在設(shè)在屯溪的大黃山市更名為徽州市。（二）旅游地區(qū)的黃山市行政區(qū)域不宜過(guò)大，應(yīng)以一九八三年國(guó)務(wù)院確定的科學(xué)范圍為宜，并可考慮由省里直接管轄。便于保護(hù)管理黃山，也使黃山市名符其實(shí)。
我是徽州人，關(guān)心徽州事，在此致信，向你們表示謝意，感謝你們?yōu)榛謴?fù)歷史名城徽州、恢復(fù)真正的黃山市撰文呼吁。
陶行知夫人吳樹琴致李輝信
就在準(zhǔn)備繼續(xù)深入討論之時(shí)，黃山市政府新聞辦公室致函報(bào)社總編輯，這樣談到“大地周刊”先后發(fā)表我的文章及吳樹琴的來(lái)信：“在不到兩個(gè)月內(nèi)，貴報(bào)接連刊發(fā)文章，而且觀點(diǎn)鮮明地批評(píng)國(guó)務(wù)院設(shè)置黃山市及黃山市區(qū)區(qū)劃變更問題，在社會(huì)上造成較大負(fù)面影響?！C上所述，我們認(rèn)為貴報(bào)該刊發(fā)表這兩篇文章是不夠慎重的，其觀點(diǎn)也是有違黨中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于黃山發(fā)展的批復(fù)和要求的。”乖乖的，真不得了，一個(gè)恢復(fù)地名的討論，被上綱上線到如此之高，真是有意思得很。
更讓人啼笑皆非的是，這份來(lái)函中，居然還有這樣一句話：“另外，據(jù)我們所知，陶行知夫人吳樹琴已經(jīng)改嫁，再以這種類似名人效應(yīng)的做法也是不妥的，因?yàn)樘招兄]有這樣的觀點(diǎn)?！?/p>
看來(lái)，主政黃山市的領(lǐng)導(dǎo)們和起草公函者，根本不知道陶行知先生早在1946年已經(jīng)病逝。何況，即便吳樹琴女士后來(lái)改嫁，也不能改變她曾是陶行知夫人的身份這一歷史事實(shí)。 更可笑的是，1946年去世的陶行知，他難道有先見之明，會(huì)穿越到1987年發(fā)現(xiàn)有“黃山”一口吃掉“徽州”之事？寫此函的人，又怎么會(huì)知道“陶行知并沒有這樣的觀點(diǎn)”？大家看了此信，哭笑不得。當(dāng)然，我也不會(huì)將此種無(wú)知和可笑之話，寫信告訴吳樹琴老人。
后來(lái)，由我起草并經(jīng)部門領(lǐng)導(dǎo)修改，以“大地周刊”名義回復(fù)黃山市新聞辦公室。其中，回函簡(jiǎn)略提到《可惜從此無(wú)徽州》文章發(fā)表后，我去中共中央黨校拜訪時(shí)任安徽省省長(zhǎng)回良玉的情況：
我們提出不應(yīng)該拋棄徽州這一著名歷史地名的問題，當(dāng)然不是對(duì)黃山市整體工作進(jìn)行評(píng)價(jià)，更不會(huì)由此否定設(shè)置黃山市以來(lái)黃山市所取得的各項(xiàng)成就，文章所側(cè)重的是基于文化的思考。因此，文章發(fā)表之后，讀者反映強(qiáng)烈，大都贊同就此問題展開討論。文章刊發(fā)后，“大地周刊”記者特地到中共中央黨校走訪了在這里學(xué)習(xí)的安徽省省長(zhǎng)回良玉?；亓加袷￠L(zhǎng)充分理解文章的初衷，并表示贊同就此問題在報(bào)紙上展開討論，認(rèn)為這對(duì)擴(kuò)大徽州和黃山的知名度也有著積極作用。
之后，報(bào)紙關(guān)于恢復(fù)徽州地名的談?wù)摚┤欢?。但由此引發(fā)的民間呼聲，卻越來(lái)越強(qiáng)烈，連續(xù)多年，北京“兩會(huì)”期間不斷有政協(xié)委員、人大代表聯(lián)名就此提出議案，希望恢復(fù)徽州地名。
我依舊不甘心。1999年3月，我在《南方周末》副刊發(fā)表一篇短文，題為《徽州，徽州，欲說(shuō)還休》，文中后面寫道：
發(fā)表拙文的報(bào)紙，接連收到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門來(lái)信，說(shuō)是發(fā)表我的文章，引起當(dāng)?shù)匾黄靵y，影響了工作與生產(chǎn)的正常進(jìn)行，等等，等等。言下之意，似乎我不僅僅是狗拿耗子管閑事，甚至還是存心不良的破壞分子。
怎么得了！拋棄老祖宗，貽笑大方，倒是相安無(wú)事，皆大歡喜；輿論監(jiān)督，發(fā)發(fā)議論，卻影響安定，干擾大局，后果嚴(yán)重。好一個(gè)撒手锏，揮舞得如此得心應(yīng)手，真讓人大開眼界。
是呀，誰(shuí)讓寫文章的人考慮問題過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于執(zhí)著。你何曾想到，一個(gè)地名的更換或者恢復(fù)，常常伴隨著行政區(qū)劃的調(diào)整、領(lǐng)導(dǎo)班子的重組、經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)和投資重點(diǎn)的確定……而這一切，又該和多少人的切身利益相關(guān)？
我仍固執(zhí)。我難以想像，一方面越來(lái)越多的人關(guān)注、研究、開發(fā)徽州歷史文化，另一方面卻永遠(yuǎn)沒有了徽州這個(gè)地名，僅僅是面對(duì)史料與遺跡。我甚至確信，能夠恢復(fù)徽州地名的人，一定會(huì)名留方志，功在歷史和未來(lái)。然而，輕易丟棄歷史的人，又焉能顧及未來(lái)？
盡管在有的人的眼里我已成為討厭的人。但我對(duì)恢復(fù)徽州地名的熱情依舊。我仍然相信，總有一天，明智之人會(huì)作出令世人滿意的決策。想必并不遙遠(yuǎn)。
罷了，罷了，就此打住。
徽州，徽州，欲說(shuō)還休。誰(shuí)說(shuō)天涼好個(gè)秋？
恢復(fù)徽州地名，久久未能實(shí)現(xiàn)，心里糾結(jié)始終難去。關(guān)注和憂慮，常在心中。
2001年，回湖北參加襄樊市“諸葛亮節(jié)”歸來(lái)，我在“大地周刊”發(fā)表《襄樊何不叫襄陽(yáng)？》，再次呼吁家鄉(xiāng)能夠恢復(fù)“襄陽(yáng)”這一歷史地名。袁鷹、馮驥才、葛劍雄等人，紛紛發(fā)表文章，贊同恢復(fù)襄陽(yáng)，一時(shí)間，關(guān)于歷史地名的討論頗為熱鬧。九年之后，這一呼吁，在各方的呼應(yīng)和配合下，終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。2010年，湖北省正式?jīng)Q定，襄樊市更名為襄陽(yáng)市，千年歷史地名，有了最好的回歸！
如今，越來(lái)越多的人，重視傳統(tǒng)，敬畏歷史文化。曾有人認(rèn)為，現(xiàn)在恢復(fù)歷史地名，會(huì)不會(huì)是新的一次折騰，要付出一定經(jīng)濟(jì)代價(jià)。當(dāng)然，我并不是主張所有地名都必須恢復(fù)舊名稱，但對(duì)于“徽州”這樣極其重要的歷史地名，卻值得付出一定代價(jià)予以恢復(fù)。其實(shí)，這些年，我們做的許多事情，不都是在彌補(bǔ)過(guò)去的輕率、無(wú)知和破壞嗎？某種意義上說(shuō)，就是在用新的努力和改變，為歷史錯(cuò)誤還債。如果我們這一代不“還債”，后人會(huì)以什么樣的眼光審視我們？
真希望徽州地名的恢復(fù)，不要再拖下去。不要太久，太久……
這是六根推送的第3613篇文章
熱門跟貼