路過坡地，看到一叢叢小蒜，我們熟悉它，不知它是否還認識我們？去年，前年，大前年，曾經(jīng)在這片坡地尋過小蒜。有回幾個人一起，那個孩子、那個老漢、那個女人，他們還挖了些蒲公英和薺菜。物是人非，楊柳、水榭、海棠花……一切依舊，耳畔還有當日的鳥鳴，幾只蜜蜂在油菜花地轉轉悠悠。當年的那些人卻萬萬不可能遇見了。人生幻境，化作詩詞歌賦傳奇文章書法繪畫雕塑。真切的實境，從來都像滾滾長江東逝水，一一被浪花淘盡。
低頭在地上尋小蒜，不貪多，一把足夠。野地土質(zhì)太硬，小蒜總也長不大，半尺高，瘦小如毛毛雨。拔過小蒜后，手里有股辛烈氣味，湊近聞聞，直沖腦門。夜里回家，將小蒜擇凈清洗，切成細末，煎了一盤雞蛋。煎蛋時，最好放一兩根韭黃、蒜黃，能消解小蒜的柴和干。一口口小蒜有春日原野氣息，忍不住喝了三杯酒，一杯敬過往，一杯敬今朝，一杯敬明日。
古人稱小蒜為薤，字音謝，從草從韭。《爾雅》注釋道，薤，似韭之菜也。有些似是而非，語焉不詳。韭菜葉子扁平，薤卻半圓形、三棱、中空，更近乎小蔥，只是蔥葉細而圓。薤的形狀不像韭菜，性情倒是近似，割一茬，生一茬，宿根生發(fā)，欣欣向榮，沒有窮盡?！对娊?jīng)》無薤，《山海經(jīng)》說峽山多薤、韭。薤曾是調(diào)味品，《禮記》云，脂用蔥，膏用薤……前人作注：肉與蔥薤皆置之醋中浸漬，則柔軟矣。
后漢郭憲撰有《洞冥記》一書，說鳥哀國有龍爪薤，長九尺，顏色如玉，煎成膏，和紫桂為藥丸，服一粒千歲不饑。漢魏時期有挽歌，《蒿里》送別士大夫和庶人，《薤露》送別王公貴人，出喪時由牽引靈柩的人道唱：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”薤葉露水，何其容易曬干。露水干了明天還會落下，人一旦死去，何時能歸？印象中，祖父喜歡吃小蒜。如今一走三十幾年，哪有歸期？
西漢龔遂為渤海太守，勸民眾務農(nóng)桑，令人種過小蒜。漢末饑困，魏國鉅鹿人李孚為諸生時，種小蒜為生計?！洱R民要術》說小蒜二月、三月種，或八月、九月種，秋種者，春末生，唯土質(zhì)要松軟。不知道經(jīng)此傳法，唐五代人食小蒜的漸漸多了。宋朝時，小蒜已分家野。王楨《農(nóng)書》說種植的小蒜“生則氣辛，熟則甘美，種之不蠹，食之有益，故學道人資之，老人宜之?！?/p>
記憶中春耕時節(jié)，地里總有小蒜，偷得幾分人力，長得格外壯大肥碩，一尺有余，粗若錐子。即便如此，身材依舊纖弱，絲絲柔柔，還是掛不住清晨的露珠。立夏后，小蒜開始老了，頂端開出紫白相間的花，有點像蒲公英，一團團一簇簇，星星點點，碎碎的，風一吹，很動人。
小蒜老后，苗不堪食，這時可以吃小蒜頭，是為藠頭，農(nóng)人腌做小菜，味道極沖，如脫韁野馬。也有人腌制小蒜苗，蒸熟，澆麻油，據(jù)說佐飯頗佳。
故鄉(xiāng)人把小蒜當作野菜，友人說它亦可入藥，中醫(yī)稱薤白。醫(yī)書上說，薤，心病宜食之，利婦女。心病還須心藥醫(yī)，不知小蒜能作引子否？《食療本草》還說小蒜輕身耐老。身輕如燕，飛檐走壁，是我少年時的夢想，如今夢早醒了，唯耐老一條，勾連耳目。人生長恨水長東，肉身易老，多吃小蒜啊。
原標題：《晨讀｜胡竹峰：小蒜帖》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛(wèi)
來源：作者：胡竹峰
熱門跟貼