最近這段日子，我的信箱里每天都會(huì)收到數(shù)篇寫梅花的散文，看了總是想，DeepSeek能寫得更好的文章，作家還需要繼續(xù)寫嗎？
梅花當(dāng)然可以寫，但是這種司空見慣的題材很難翻出新意?！都t樓夢》里林黛玉寫王昭君，寶玉對此大發(fā)議論，說作詩最重要的是推陳出新：“做詩不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩。”
那么黛玉有沒有翻出新意呢？當(dāng)然有，要不然寶玉也不會(huì)說這么多了，他說這些就是為了夸他的林妹妹。寶玉說：“即如前人所詠昭君之詩甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫工圖貌賢臣而畫美人的，紛紛不一。后來王荊公復(fù)有‘意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽’；永叔有‘耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄’。二詩俱能各出己見，不與人同。今日林妹妹這五首詩，亦可謂命意新奇，別開生面了?！币馑季褪?，咱家林妹妹比王安石、歐陽修也不差啊。
但大多數(shù)人不是林黛玉，寫梅花也好，或者再晚點(diǎn)寫櫻花、寫海棠也好，說來說去不過是一句話：“這些花多么美啊！”用無數(shù)形容詞修飾這句話，再引用些古人詩句，顯得閱讀量和詞匯量很多。論閱讀量和詞匯量，我們能比得過DeepSeek嗎？我們搜腸刮肚，“白頭搔更短”，也抵不過人工智能十來秒的生成結(jié)果精彩。
到如今，人類手里其實(shí)只剩下一張牌，那就是體感。DeepSeek缺的就是體感，它再厲害，也是由被灌輸進(jìn)去的各種信息組成，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行篩選和分析。那些信息本身良莠不齊，尤其是文科類信息，很難有個(gè)清晰明確的判斷，它的篩選是不是會(huì)取粕去精也是說不準(zhǔn)的。
張愛玲說過：“我一向有個(gè)感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的?！盌eepSeek的寫作也有這個(gè)問題，我試過讓它用張愛玲的文風(fēng)寫作，它只會(huì)強(qiáng)行塞進(jìn)去“華美的袍”之類被用濫了的詞。
張愛玲的好，在于體感清晰而獨(dú)特，讓你感同身受地相信了整個(gè)故事，作家的催眠術(shù)得以施行。比如《色，戒》里，她這樣描寫王佳芝等老易時(shí)的緊張：“她打開手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞連著一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微涼有棱，一片空茫中只有這點(diǎn)接觸。再抹那邊耳朵底下，半晌才聞見短短一縷梔子花香?！?/p>
最妙的是“微涼有棱”四個(gè)字。刺殺即將開始，王佳芝在過度緊張中打開了自我保護(hù)功能，她變得麻木，但觸覺很難關(guān)閉，所以她抹香水時(shí)首先感覺到的是那點(diǎn)接觸，半晌才能聞到一縷香。而她的感覺全部集中在觸覺上，因此能有對小玻璃棍子的那種精準(zhǔn)感覺。
就我之所見，寫緊張，沒有比這段寫得更好的了。平庸的敘事者只會(huì)說“緊張到極點(diǎn)”，而高手寫作，就像胡適推崇他老婆做的蛋炒飯，看不見蛋，但蛋味十足。張愛玲不說緊張，卻將緊張感寫得和你血肉相連。
大師寫作有個(gè)特點(diǎn)，就是多描述、少敘述。我看到很多人寫父母，用的全是概括性語言，可能發(fā)愿太大，不概括無以簡短地講完他們的一生。其實(shí)大可不必，讓一個(gè)人的形象立起來的，往往不是一生，而是一瞬，你連一瞬都不好好寫，怎么還妄圖寫一生？
如果你對你的閨蜜、發(fā)小討論你的父母，你肯定不會(huì)告訴他們，你爸媽得過哪一屆先進(jìn)工作者榮譽(yù)，而是會(huì)去講述那些美好或者不夠美好的幽微時(shí)刻。把你跟最好的朋友才會(huì)說的那些話說出來，就會(huì)有“微涼有棱”這樣的神來之筆。
這么說著，覺得自己有好為人師之嫌，我并不覺得自己就是高明的寫作者，但作為一個(gè)寫了很多年文章并且愿意反思的報(bào)紙編輯，我有很多成敗得失的經(jīng)驗(yàn)。必須承認(rèn)，如今傳統(tǒng)媒體的影響力大不如前。20世紀(jì)80年代，在市級(jí)報(bào)紙上發(fā)表作品的大多能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府找到一份工作，在省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表一篇小說，就能轟動(dòng)全省文學(xué)界。我自己也是靠寫作改變了命運(yùn)。前一陣子碰到一位作者，她說當(dāng)年她在我們副刊上發(fā)表作品時(shí)剛剛離婚，同時(shí)有失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，就是靠著發(fā)表作品才在單位里有了才女的名頭，因此走出人生低谷。
如今在報(bào)紙上發(fā)表作品很難幫人逆天改命，稿費(fèi)也沒什么提升，作者們在寫作上并沒有什么野心，就是茶余飯后信手寫寫，以無益之事遣有涯之秋。但我再想想，不管寫作還能有多少收益，我們都應(yīng)該寫得再好一點(diǎn)。寫得再好一點(diǎn)，就是過得好一點(diǎn)，好好過才是活著，不然就是朝死亡之路上一路狂奔了。
也有的時(shí)候想躺平，但真的躺下來、靜下來，又會(huì)聽到時(shí)間在耳邊流逝。尤其像我這樣的半百之人，每天都想好好地過，想過得有建設(shè)性一點(diǎn)。所以我選擇全力以赴地寫。時(shí)間是我自己的，我的每一刻都很重要，人的時(shí)間其實(shí)是不應(yīng)分出垃圾時(shí)間和黃金時(shí)間的。
事實(shí)上很多人都是這么做的，在微小靜默的世界里盡力表達(dá)自己。有個(gè)朋友給我發(fā)微信，說：“翻翻你們的副刊，覺得還挺溫暖的，有很多很真摯的表達(dá)，那么多人在很用心生活?！辈凰愣嗦≈氐谋頁P(yáng)，但我聽了很高興，說到了我的心趴上。我作為編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn)就是“真摯的表達(dá)”。雖然我們給予的回報(bào)很有限，但真摯表達(dá)本身，就是與這世界誠摯的鏈接，就是回報(bào)本身了。
原標(biāo)題：《也有的時(shí)候想躺平，但又會(huì)聽到時(shí)間在耳邊流逝，于是……》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為新華社概念圖
來源：作者：閆紅
熱門跟貼