引言
不論是古代的托勒密，還是當(dāng)代的派爾巴赫（Peurbach）和繆勒（Regiomontanus），只要書一出版，哥白尼便馬上看完。后來(lái)他回到祖國(guó)波蘭，一年后開(kāi)展研究，利用星盤和他覺(jué)得準(zhǔn)確的天文年歷，即《阿方索星表》（Alfonsine Tables）的1492年版本，記錄星體互相靠近的情形。哥白尼觀察到的現(xiàn)象，卻在兩方面困擾著他。第一，他的天文年歷其實(shí)不太可靠?！栋⒎剿餍潜怼吩?3世紀(jì)編成，推算太陽(yáng)、月亮和已知星體自1252年以后的位置，是中世紀(jì)天文學(xué)的重要典籍，可惜并不準(zhǔn)確。木星與土星一如所料在1504年相會(huì)，但發(fā)生時(shí)間有一至二周的偏差。而且，星體在天空相會(huì)的位置，也跟預(yù)期的相差一至二度。
一、哥白尼有哲學(xué)方面的憂慮
《阿方索星表》以托勒密的天體模型為基礎(chǔ)。哥白尼覺(jué)得這模型過(guò)于凌亂，毫不優(yōu)雅，無(wú)法反映上帝的旨意。托勒密提倡地球是宇宙的固定中心，每天的日出和日落便可證實(shí)這點(diǎn)。但其他星體會(huì)繞來(lái)繞去，比較棘手。從地球上看，這些星體跳著奇怪的舞蹈，首先往這方跑來(lái)，接著又朝那方奔去，忽暗忽明、規(guī)律異乎尋常。托勒密為了解釋這一切，進(jìn)一步想出一大堆循環(huán)（cycle）、周轉(zhuǎn)圓（epicycle）和等分點(diǎn)（equant）。這些怪異難懂的法則解釋了太陽(yáng)、月亮和星體的運(yùn)動(dòng)，行之有效，于是沿用了1400年。法則預(yù)測(cè)到所有天體何時(shí)會(huì)位于何處，誤差介乎一至二星期，或是一至二度，相當(dāng)可靠。
哥白尼十年間一直受到這兩點(diǎn)困擾，直至約1510年，他便豁然開(kāi)朗。他領(lǐng)悟到的道理簡(jiǎn)單純潔，彷彿發(fā)出神圣的光芒，卻太震撼了，他還是等了超過(guò)30年才把想法完整寫出來(lái)，出版成書。期間，哥白尼的一個(gè)學(xué)生對(duì)他的試稿非常著迷，三催四請(qǐng)，哥白尼才在1514年拿出那份草稿給一小群學(xué)者朋友傳閱。宇宙的中心不是地球，而是太陽(yáng)；日與夜不是太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)所造成的，而是因?yàn)榈厍蛟谧赞D(zhuǎn)；地球跟其他星體一樣，會(huì)繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。
這套說(shuō)法荒謬極了。若地球真的由西向東自轉(zhuǎn)，形成白天和黑夜，轉(zhuǎn)動(dòng)的速率必定極快。那為何所有東西，例如樓塔、樹(shù)、人，都能站立在地球上？為何空氣的動(dòng)量不會(huì)扔走天空中的飛鳥(niǎo)和白云？哥白尼不知道答案。再說(shuō)，如果地球真的繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，那為何星星看起來(lái)是固定不動(dòng)的？我們把左右眼輪流合上，每次只用一只眼看東西，眼前物品會(huì)從一邊走到另一邊，這現(xiàn)象叫做視差。星場(chǎng)（star field）理應(yīng)也當(dāng)如此，每年從太陽(yáng)的一邊走到另一邊。哥白尼堅(jiān)信他的理論是正確的，只能推測(cè)星星確實(shí)會(huì)移動(dòng)，但因?yàn)樘b遠(yuǎn)了，比托勒密想象中的距離還要遠(yuǎn)1000倍，所以單憑肉眼和儀器并看不出任何分別。19世紀(jì)早期的望遠(yuǎn)鏡能夠證實(shí)地球確實(shí)有自轉(zhuǎn)軸，但16世紀(jì)的人只會(huì)嘲笑這個(gè)難以證實(shí)的見(jiàn)解。布拉赫為了證實(shí)哥白尼是錯(cuò)誤的，花了一輩子的時(shí)間編纂歷來(lái)最詳盡仔細(xì)的天體紀(jì)錄。諷刺的是，數(shù)據(jù)反而有助證實(shí)哥白尼的模型比托勒密的更勝一籌，促使世人接受前者。
二、當(dāng)時(shí)的天文學(xué)，完全建基于種種根深蒂固的假設(shè)，哥白尼不但挑戰(zhàn)這些假設(shè)，還推翻了它們
20世紀(jì)哲學(xué)家孔恩（Thomas Kuhn）創(chuàng)造了新詞「典范轉(zhuǎn)移」（paradigm shift），形容這種出眾的成就。我們的思想深受現(xiàn)有的假設(shè)影響，所以這種轉(zhuǎn)移是很難做到的，就像哥白尼1543年的著作《天體運(yùn)行論》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres ），曾被教會(huì)列為禁書超過(guò)200年。而且，典范轉(zhuǎn)移極為重要。所有典范必定有其限制，我們最終還是需要正視這些限制，否則只會(huì)停滯不前。
哥白尼的日心說(shuō)，不過(guò)是把宇宙的中心由地球改為太陽(yáng)，同樣會(huì)有瑕疵，但有助推進(jìn)天文學(xué)發(fā)展，棄用托勒密的理論，還開(kāi)辟了新的道路，引起很多值得探討的問(wèn)題。我們?cè)趺醋C實(shí)各星體繞著太陽(yáng)，而不是繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)？這個(gè)疑問(wèn)促使伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）在1610年將荷蘭新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡舉向天空，觀察金星的位相和木星的衛(wèi)星，搜集新證據(jù)解答問(wèn)題。
怎樣形容星體軌道才是最好的？是橢圓形的。克卜勒（Johannes Kepler，1571-1630）發(fā)現(xiàn)軌道原來(lái)長(zhǎng)這樣，并研究出三條天體運(yùn)動(dòng)的定律，把新天文年歷的誤差縮小至0.2度以內(nèi)。而且，如果地球真的在太空中轉(zhuǎn)動(dòng)，為什么沒(méi)有人感覺(jué)得到？因?yàn)橛袘T性（inertia），牛頓（Sir Isaac Newton，1642-1727）如此解釋，這答案也成為牛頓「三大運(yùn)動(dòng)定律」（Three Laws of Motion）中的第一定律。哥白尼所帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸至文藝復(fù)興時(shí)期以后，也延伸至天文學(xué)以外的范疇。他奠下全新基礎(chǔ)，現(xiàn)代物理學(xué)從這里起步。
三、當(dāng)天才成為一種常態(tài)
我們把這種罕有的成就稱為「天才」，這種成就在文藝復(fù)興時(shí)期普遍得相當(dāng)驚人。哲學(xué)、科學(xué)、科技和藝術(shù)全都推翻固有原則，不再受傳統(tǒng)支配。社會(huì)中所有的典范轉(zhuǎn)移綜合起來(lái)，便構(gòu)成現(xiàn)今歷史學(xué)家所指、從中世紀(jì)過(guò)渡至現(xiàn)代世界的早期階段。轉(zhuǎn)移共有的核心部分，就是哲學(xué)上的遷移。就如第四章開(kāi)頭所述，人們不再安于上帝賜予人類在「存在巨鏈」（Great Chain of Being）中的位置，而是力求攀得更高。
人們徹底重新思考人生意義，真理的核心也同時(shí)從「啟示」逐步轉(zhuǎn)移至「觀察」。全新的思考方式，不但改變了我們?nèi)绾瘟私獾厍?，而且透過(guò)哥白尼的學(xué)說(shuō)，改變了我們對(duì)上天的想象。
醫(yī)學(xué)方面，我們有了新的思考模式，開(kāi)始不再在心靈上，而是在結(jié)構(gòu)上了解人體。醫(yī)學(xué)院里常有人體解剖，人體構(gòu)造圖廣泛印刷，精確畫出人類的骨架、肌肉、靜脈與動(dòng)脈、器官、神經(jīng)系統(tǒng)和腦袋。塞爾韋特（Michael Servetus，1511-1554）發(fā)現(xiàn)心臟不是靈魂的居所，而是一個(gè)幫浦。
化學(xué)研究從煉金術(shù)轉(zhuǎn)移至做實(shí)驗(yàn)。人們不再沿用古老祕(mì)方，不再嘗試把鉛塊變?yōu)辄S金，而是去搜集新的數(shù)據(jù)，了解有什么化學(xué)反應(yīng)確實(shí)會(huì)發(fā)生，研發(fā)出更好的方法蒸餾酒精、酸和其他物質(zhì)，也會(huì)探究這些「藥水」對(duì)病人有什么效果。
全新的研究領(lǐng)域陸續(xù)誕生。人們今天將馬基維利視為「不擇手段的權(quán)謀家」，因?yàn)槠渲鳌毒髡摗罚═he Prince）似乎提倡暴力與欺瞞是賢君的特質(zhì)。但是在500年前，真正震憾的是他不但編織老一套的謊言，吹捧統(tǒng)治階層的德行，更會(huì)出版書籍，把他對(duì)統(tǒng)治階層實(shí)際行為的觀察公諸于世。從那以后，政治學(xué)家都會(huì)觀察統(tǒng)治階層，并且將觀察所得記錄出版。
有了新的方法看世界，自然也有新的工具和技術(shù)。船只造得更加龐大堅(jiān)固，設(shè)有更多用途的船帆和船舵，不只適合航海，還適合游遍大洋。羅盤和其他導(dǎo)航儀器愈來(lái)愈準(zhǔn)確，航員可以朝著過(guò)往不敢前去的方向航行。農(nóng)業(yè)開(kāi)始采用新方法，例如把牛關(guān)進(jìn)牛欄飼養(yǎng)，或是使用輪作法（crop rotation），提升接下來(lái)300年的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。采礦業(yè)方面，歐洲的淺層礦體耗盡，采探深度前所未見(jiàn)，人們開(kāi)始應(yīng)付和克服隨之而來(lái)的技術(shù)問(wèn)題︰排水、排氣、從地面垂直拉出礦石，預(yù)防洪水和爆炸。
冶金工程師建造了世上首座鼓風(fēng)爐（blast furnace），生產(chǎn)更多質(zhì)量更好的鐵，又研發(fā)出新的合金。水利工程師重拾古羅馬人對(duì)供水系統(tǒng)的熱愛(ài)，進(jìn)一步造出水壩、水泵和水道，用于礦場(chǎng)、磨坊和港口。建筑師設(shè)計(jì)新型起重機(jī)，有助筑起自古羅馬時(shí)期以來(lái)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)如此規(guī)模的巨型圓頂。早期的小提琴、吉他和其他樂(lè)器相繼出現(xiàn)，音樂(lè)家因而創(chuàng)作出新形式的音樂(lè)。
我們今天印象最深刻的，是視覺(jué)藝術(shù)上的轉(zhuǎn)移。中世紀(jì)的藝術(shù)優(yōu)雅簡(jiǎn)約，神祕(mì)萬(wàn)分，卻也枯燥乏味，千篇一律。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)牽涉宗教，主要用作訴說(shuō)神圣故事。抄襲非常普遍，創(chuàng)新反而是不敬的表現(xiàn)。新觀念逐漸取代這些規(guī)范，藝術(shù)家的職責(zé)，就是把他在世上看到的某個(gè)片段捕捉下來(lái)，創(chuàng)造的藝術(shù)品愈見(jiàn)逼真原創(chuàng)，符合世俗。
轉(zhuǎn)移由布魯萊斯基和范艾克（Jan van Eyck）等藝術(shù)家開(kāi)始。布魯萊斯基開(kāi)創(chuàng)線性透視法，即把遙遠(yuǎn)的物品畫得較小，在平坦的帆布上顯出深度。范艾克不畫理想化的裸像，反而叫裸體的人站在他面前，然后把每人身體獨(dú)有的細(xì)節(jié)畫下來(lái)。
到了文藝復(fù)興的巔峰時(shí)期，達(dá)文西和米開(kāi)朗基羅登峰造極，達(dá)到藝術(shù)新的完美標(biāo)準(zhǔn)。見(jiàn)圖5.2。大家今天都稱贊他們作品畫得很漂亮，而當(dāng)時(shí)的人，還會(huì)欣賞兩人畫的是原創(chuàng)作品。達(dá)文西創(chuàng)作〈蒙娜麗莎〉之前，從未有人畫出如此栩栩如生的肖像畫。他多年來(lái)研究眼睛是怎樣看東西的，得出畫肖像的祕(mì)袂，就是把蒙娜麗莎的嘴角和身體輪廓畫得模模糊糊。填上畫像細(xì)節(jié)的不是畫家的畫筆，而是賞畫人的腦袋。同樣，米開(kāi)朗基羅仔細(xì)研究人體解剖，為我們帶來(lái)曲線分明卻優(yōu)美雅致的大理石像，每條肌肉和肌腱都精心雕琢，位置恰當(dāng)。
結(jié)語(yǔ)
這些全都不是一下子便完成的。哥白尼固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持星體的軌道是圓形的，他認(rèn)為上帝總會(huì)用完美的圓形；現(xiàn)代讀者翻查文藝復(fù)興的藥物編年史，大概會(huì)退避三舍；達(dá)文西也跟其他人一樣，鉆研煉金術(shù)。科學(xué)革命才剛剛開(kāi)始，需要幾百年完成。不過(guò)，新典范帶來(lái)并加快多項(xiàng)早期成就，也是非常不錯(cuò)。1450年，西歐在多方面的發(fā)展都比中國(guó)和阿拉伯國(guó)家落后，例如科學(xué)、探勘、導(dǎo)航、煉鐵和煉鋼、兵器、農(nóng)業(yè)、紡織和計(jì)時(shí)技術(shù)。
但是，就如哈佛歷史學(xué)家弗格森（Niall Ferguson）2011年的著作《文明：決定人類走向的六大殺手級(jí)Apps》（Civilization: The West and the Rest）寫道，歐洲到了1550年已經(jīng)在各方面反超前，擁有更多組織資源（organizational resources）和能源資源（energy resources），成為地球上歷代文明之冠。文藝復(fù)興時(shí)期，可以說(shuō)是人類歷史上天才涌現(xiàn)得最快的繁榮年代。
參考文獻(xiàn)
《文藝復(fù)興史》《歐洲文藝復(fù)興史》《時(shí)間簡(jiǎn)史》
熱門跟貼