在世界的某個(gè)角落，有這樣一個(gè)國(guó)家 —— 這里的人們可能一生都嘗不到肉味，一輛破舊的自行車(chē)就是 “頂級(jí)豪車(chē)”，甚至連跑步都會(huì)被政府明令禁止！這不是虛構(gòu)的魔幻故事，而是真實(shí)存在于非洲心臟地帶的布隆迪，一個(gè)被貧窮與荒誕深深烙印的國(guó)度。
凌晨五點(diǎn)，夜色還未褪去，42 歲的約翰已經(jīng)握緊了家中最珍貴的 “財(cái)產(chǎn)”—— 一輛銹跡斑斑的 “二八大杠” 自行車(chē)。這輛車(chē)不僅承載著全家的生計(jì)，更是他養(yǎng)活八個(gè)孩子的唯一希望。車(chē)后架上，近五百斤的香蕉堆得搖搖欲墜，如同小山般幾乎遮住了他的視線(xiàn)。從山腳的種植園到 100 公里外的首都布瓊布拉，這趟旅程，是生存的博弈，更是與死神的賽跑。
布隆迪的公路，與其說(shuō)是道路，不如說(shuō)是布滿(mǎn)陷阱的 “生死線(xiàn)”。絕大部分是崎嶇不平的土路，坑洼處能輕易吞噬車(chē)輪；唯一的柏油路橫貫首都，卻暗藏更大的危機(jī)。每當(dāng)約翰騎著載滿(mǎn)貨物的自行車(chē)下坡，他會(huì)松開(kāi)剎車(chē)，任由車(chē)速飆升至 70 公里 / 小時(shí)?？耧L(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳畔，車(chē)架不堪重負(fù)發(fā)出刺耳的吱呀聲，稍有不慎，便是車(chē)毀人亡的結(jié)局。但他不敢減速，因?yàn)槎嗯芤惶?，就能多?6 元人民幣 —— 這 6 元錢(qián)，是孩子的口糧，是全家的希望。
上坡時(shí)，約翰不得不花錢(qián)雇人推車(chē)，每次兩毛錢(qián)的小費(fèi)，換來(lái)的是蹲守路邊的赤貧者們渴望的眼神。這些連自行車(chē)都買(mǎi)不起的人，為了一口木薯糊糊，甘愿用體力換取生存的機(jī)會(huì)。約翰的腳趾因常年赤腳運(yùn)送貨物，布滿(mǎn)了深深的裂口，沙蚤趁機(jī)鉆入皮膚產(chǎn)卵，腳底早已潰爛流膿。即便如此，他從未想過(guò)休息，因?yàn)樗钪?，一旦停下，饑餓就會(huì)如潮水般吞噬整個(gè)家庭。
去年，約翰的鄰居在扒卡車(chē)時(shí)不幸被碾死，留下五個(gè)孩子只能靠乞討度日。這個(gè)悲劇時(shí)刻警醒著約翰，他自行車(chē)后架上綁著的，不只是香蕉，更是一家人的生死存亡。而在布隆迪，像約翰這樣的 “自行車(chē)富豪”，已經(jīng)算是幸運(yùn)兒 —— 全國(guó) 70% 的人日均收入不足 3 元，許多人甚至連一張破草席都買(mǎi)不起，只能在冰冷潮濕的泥地上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
在首都的貧民窟里，33 歲的黛西和三個(gè)孩子蜷縮在用防雨布搭建的三角棚下。棚頂漏洞百出，雨水不斷滲入；地面潮濕泥濘，成群的蒼蠅圍著發(fā)霉的木薯葉嗡嗡盤(pán)旋。黛西五歲的大兒子，每天最重要的 “任務(wù)”，就是冒險(xiǎn)去山上偷采木薯葉?！吧~子又苦又澀，可煮爛了就能勉強(qiáng)填填肚子?！?黛西一邊說(shuō)著，一邊掀開(kāi)衣服試圖給一歲的小女兒喂奶。然而，她自己已經(jīng)兩天沒(méi)有進(jìn)食，干癟的乳房再也擠不出一滴奶水。
在布隆迪，饑餓是人們最親密的 “伙伴”。全國(guó)人均年食肉量?jī)H 14 克，這是什么概念？不過(guò)相當(dāng)于我們?nèi)粘２妥郎弦簧兹饽┑姆至?。?duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，一碗摻著花生碎的咖喱飯，售價(jià)五毛錢(qián)，已是難得的 “盛宴”，只有像約翰這樣的運(yùn)輸工偶爾才舍得享用。肉類(lèi)在這里是遙不可及的奢侈品，腐爛的菜葉、發(fā)餿的剩飯，才是人們?nèi)諒?fù)一日的主食。
黛西小兒子的腳底，布滿(mǎn)了沙蚤咬出的血洞，她只能顫抖著雙手，用縫衣針小心翼翼地挑出里面的蟲(chóng)卵?？粗⒆油纯嗟谋砬?，她無(wú)數(shù)次在心底祈求：要是能有一雙鞋，孩子就不用受這份罪了。但一雙最便宜的塑料拖鞋，售價(jià)高達(dá) 9 元 —— 這抵得上她整整三個(gè)月的收入。
比貧窮更令人絕望的，是布隆迪荒誕的政策與動(dòng)蕩的歷史。2014 年，總統(tǒng)頒布了一項(xiàng)令人匪夷所思的法令：未經(jīng)政府備案，禁止民眾跑步。官方給出的理由是 “防止圖西族以跑步為名策劃叛亂”，但明眼人都知道，這不過(guò)是對(duì)底層百姓的變相控制。在這個(gè)國(guó)家，首都警察的月薪僅 100 元，為了維持生計(jì)，他們守在檢查站向路人瘋狂索賄。就連運(yùn)送香蕉的約翰，每次經(jīng)過(guò)都要交 “過(guò)路費(fèi)”，否則，警察就會(huì)毫不留情地拆了他的車(chē)轱轆。
布隆迪仿佛被時(shí)光遺忘，全國(guó)通電率僅有 11%，智能手機(jī)對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，是只存在于想象中的 “神器”。孩子們的玩具，不過(guò)是撿來(lái)的啤酒瓶蓋、破舊的輪胎碎片；學(xué)校教室里，課本上的字跡被雨水暈染得模糊不清，三分之一的教師自己都是文盲。政府無(wú)力修建公路，卻將大量預(yù)算投入到無(wú)休止的種族清算中 —— 胡圖族與圖西族的仇殺持續(xù)了數(shù)十年，街道上的彈孔尚未填平，新的沖突又在暗處滋生。
更可怕的是，貧困在這里形成了一個(gè)難以打破的惡性循環(huán)。布隆迪婦女平均生育六個(gè)孩子，她們堅(jiān)信 “多一個(gè)孩子就多一雙干活的手”，卻沒(méi)意識(shí)到，有限的土地早已不堪重負(fù)。饑餓的家庭，為了活下去，不得不將女兒以 95 元的價(jià)格賣(mài)給鄰國(guó)，男孩則被送去當(dāng)童工。在首都的市場(chǎng)里，常常能看到令人心碎的一幕：一位母親抱著骨瘦如柴的嬰兒，含淚哀求：“帶走她吧，換一袋木薯粉就行……”
每天傍晚，約翰終于抵達(dá)布瓊布拉的集市。他卸下香蕉，接過(guò) 6 元報(bào)酬，花 5 毛錢(qián)買(mǎi)了一碗咖喱飯。剩下的錢(qián)，他小心翼翼地?cái)€起來(lái) —— 車(chē)胎早已磨得只剩一層膠皮，再不更換，下次運(yùn)輸可能就是絕路?；爻搪飞希吹綆讉€(gè)少年扒在卡車(chē)擋板上飛馳，這是他們?yōu)榱耸×ο氤龅?“辦法”。突然，卡車(chē)司機(jī)猛踩剎車(chē)，一個(gè)少年摔進(jìn)溝渠，鮮血瞬間染紅了路邊的香蕉葉。約翰別過(guò)頭，繼續(xù)默默蹬車(chē)，他知道，明天，這些孩子依然會(huì)出現(xiàn)在這里，為了生存，繼續(xù)冒險(xiǎn)。
夜幕降臨，約翰的破屋里飄出木薯葉苦澀的味道。八個(gè)孩子圍坐在火堆旁，爭(zhēng)搶著唯一一勺加了鹽的糊糊。屋頂?shù)牧芽p透進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)星光，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)零星的槍聲。但這一刻，約翰的內(nèi)心卻涌起一絲滿(mǎn)足 —— 全家還活著，自行車(chē)還沒(méi)散架，明天的太陽(yáng)，依然會(huì)照常升起。
在布隆迪，幸福的標(biāo)準(zhǔn)低得讓人心疼：能呼吸，能站立，能咽下一口飯，便是值得感恩的事。這里的人們不懂什么是 “內(nèi)卷”，也無(wú)暇抱怨命運(yùn)不公，他們像野草一樣，在裂縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)，在苦難中尋找希望。而我們平日里習(xí)以為常的一日三餐、一雙普通的鞋子、一場(chǎng)自由的奔跑，于他們而言，卻是遙不可及的 “天堂”。
（免責(zé)聲明）文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
熱門(mén)跟貼