地球知識(shí)局
文字 | 林間草木聲
制圖 | 果 校對(duì) | 朝乾 編輯 | e
進(jìn)入GDP萬億俱樂部，代表著一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)上了一個(gè)臺(tái)階。截止目前，也只有27個(gè)城市拿到了入場(chǎng)券。
這其中，絕大多數(shù)城市都有直轄市、省會(huì)城市、副省級(jí)城市或計(jì)劃單列市的名頭；普通地級(jí)市真心不多，大多還在南方，屬于長(zhǎng)三角和珠三角兩大經(jīng)濟(jì)圈。而北方普通地級(jí)市只有煙臺(tái)和唐山兩家入圍。
這么看，第一個(gè)入圍的煙臺(tái)，叫一個(gè)“北方最強(qiáng)普通地級(jí)市”毫不為過。
山東行政區(qū)劃圖
（橫屏觀看）▼
其實(shí)煙臺(tái)的條件非常特殊，如果實(shí)地去過，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里非常全能：產(chǎn)業(yè)上工業(yè)和港口發(fā)達(dá)，玩起來四季又各有不同，很是精彩。
煙臺(tái)的四季，感受一下▼
去年我去到山東玩了很多次，最喜歡的就是煙臺(tái)，真的很值得不同季節(jié)反復(fù)體驗(yàn)，正好和大家分享一下，四季煙臺(tái)，可以怎么玩。
煙臺(tái)掠影▼
夏（5-8月）：海市蜃景，僅此一處？
馬上就要到夏天了，如果你在5-8月去煙臺(tái)，在蓬萊區(qū)看到海市蜃樓的概率就很高。去年6月就有一次海市蜃樓，一幅純天然水墨畫出現(xiàn)在半空，頗為震撼。
其實(shí)在理論上，任何海邊都可能出現(xiàn)海面空氣上暖下涼的“大氣逆溫現(xiàn)象”，從而導(dǎo)致光線折射偏移，出現(xiàn)海市蜃樓。
但在中國(guó)1.8萬公里的海岸線上，唯獨(dú)蓬萊以此聞名，還被古人視作仙境。
山巔危構(gòu)傍蓬萊，水閣風(fēng)長(zhǎng)此快哉▼
每值大潮汐，海流都會(huì)把底層冷海水帶到上層，使海水表面溫度大大低于海面空氣溫度，形成逆溫。另一大原因是夏季煙臺(tái)的海風(fēng)會(huì)明顯較弱，能提供穩(wěn)定的大氣環(huán)境，漫長(zhǎng)豐富的海岸線，則為各種蜃景提供了演員。
而在老一代人口中，還有一種不輸海市蜃樓的絕景“海滋”。
海市蜃樓是把地景直接“放到”空中，“海滋”則會(huì)把地面景觀變形。比如島嶼兩端高高翹起，仿佛整個(gè)世界都被扭曲。
海滋的原理和海市蜃樓類似，都和大氣冷熱不均導(dǎo)致光線折射變化有關(guān)。
相比起需要運(yùn)氣才能見到的蜃景，大霧彌漫、仙氣飄飄的海霧景觀則更為普遍。當(dāng)暖濕空氣和海面形成較大溫差，且風(fēng)力風(fēng)向合適，還能遇到壯觀的“平流霧”。
煙臺(tái)市蓬萊區(qū)的平流霧美景
（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼
當(dāng)然，夏天來煙臺(tái)海岸，絕不只是來看海霧蜃景，畢竟這里有全國(guó)少見的坐南朝北海岸線，所以夏季來海濱度假也不會(huì)過于潮濕。加上細(xì)密而少礁石的沙灘，體驗(yàn)相當(dāng)好。
夏季，煙臺(tái)的海濱▼
何況，蓬萊外海還有長(zhǎng)山列島，從煙臺(tái)到大連連成一線，將黃海、渤海分隔開。
在地質(zhì)史上，長(zhǎng)山列島曾是分割黃渤海兩個(gè)大盆地的山脈。后來隨著地表沉降形成了陡峭的斷塊山。加上千百年來海浪拍打侵蝕，讓這一串島嶼遍布奇特地貌，儼然是天然的地質(zhì)博物館。
海岸+列島，這就讓“跳島游”成為可能，選擇一二小島上去把細(xì)節(jié)拉滿，絕對(duì)不虛此行。
長(zhǎng)山列島風(fēng)光▼
秋季（9-11月）：開海了，貼秋膘！
到了秋天，天氣逐漸涼下來。這時(shí)候就該應(yīng)吃盡吃了，用煙臺(tái)海產(chǎn)貼貼秋膘。
相比熱帶，煙臺(tái)的海水普遍偏冷。水生生物在水溫較低的海域生長(zhǎng)速度較慢，所以肉質(zhì)緊實(shí)，蛋白質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)成分有更多累積。口感和營(yíng)養(yǎng)自然也更好。
一個(gè)字：鮮▼
每年的9月1日中午12點(diǎn)，黃渤海休漁季正式結(jié)束，煙臺(tái)海港內(nèi)漁船蓄勢(shì)待發(fā)，等著好好撈一筆。很快，人們就可以大快朵頤了。
這頂級(jí)的食材，還需要優(yōu)秀的烹飪來升華。在魯菜中，膠東菜以擅長(zhǎng)烹飪海鮮而聞名。其起源地正是如今的煙臺(tái)福山。
福山大廚們善于利用一切食材，即使高檔的海參也能和山東大蔥打好配合，鮮甜味反而能襯出海參的厚實(shí)。
而在海灘上其貌不揚(yáng)甚至有些丑的海腸，其實(shí)營(yíng)養(yǎng)杠杠的，富含谷氨酸鈉，跟韭菜爆炒后鮮味可盡情釋放。也能做成海腸撈飯，同時(shí)體驗(yàn)脆爽和軟糯的雙重口感。
吃完大餐，再來點(diǎn)兒果盤清清口。
煙臺(tái)多山且四季分明，秋季晝夜溫差大，適合多種水果生長(zhǎng)。600萬噸的蘋果產(chǎn)量讓煙臺(tái)穩(wěn)坐中國(guó)蘋果第一城。得益于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的加持，除了直接啃大蘋果外，煙臺(tái)人也玩出了各種花樣：
蘋果在這里也可以做成菜，一道經(jīng)典魯菜拔絲蘋果，既考驗(yàn)廚師對(duì)火候的把握，也考驗(yàn)食客的速度。（涼了，就不好吃了）在盛產(chǎn)蘋果的棲霞，蘋果甚至能炒出一整桌菜。
萊陽梨、煙臺(tái)大櫻桃和葡萄也是煙臺(tái)的名產(chǎn)。這里發(fā)達(dá)的果業(yè)，除了優(yōu)秀的地理?xiàng)l件，也得益于近代開埠的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。煙臺(tái)大櫻桃，就是由外國(guó)傳教士帶入后經(jīng)過培育而成。
來自煙臺(tái)的甜蜜饋贈(zèng)▼
1892年，張弼士在煙臺(tái)建造了中國(guó)第一座現(xiàn)代葡萄酒工廠——張?jiān)?/strong>，隨后從國(guó)外引進(jìn)大批釀酒葡萄品種栽種培育。
百年以后，張?jiān)Ｒ呀?jīng)成為全球最大的葡萄酒企業(yè)之一?，F(xiàn)在去張?jiān)Ｆ咸丫菩℃?zhèn)，還可以一站式體驗(yàn)從采摘到品酒的全過程。
在以葡萄酒為主題的張?jiān)＞莆幕┪镳^，百年老酒窖成了國(guó)保單位，其中還有豐富的打卡點(diǎn)和文創(chuàng)產(chǎn)品，各類酒品琳瑯滿目，大家去了務(wù)必品上一品。
張?jiān)＞莆幕┪镳^▼
冬季（11月-次年3月）：
最溫暖的“雪窩子”
這幾年的冬天，很多地方的雪是越來越少。像北京今年硬是拖到3月才盼來了唯一一場(chǎng)雪。煙臺(tái)的緯度比北京低不少，但降雪反而要多很多。
降雪除了要足夠冷之外，還需要豐富的水汽。由于沒有山脈阻擋，東北的冷空氣可以在這個(gè)方向上一路暢通無阻南下，在經(jīng)過渤黃海時(shí)和暖濕水汽相遇。撞上膠東半島的丘陵山地，就很容易降下大雪。每個(gè)冬天降雪三四十天，是名副其實(shí)的“雪窩子”。
山東地形圖
（圖：橫屏觀看）▼
在中國(guó)東部沿海的人口聚集區(qū)，雪實(shí)在是種寶貴資源，加上連綿的山地，煙臺(tái)在招遠(yuǎn)、龍口、萊山等地都建有滑雪場(chǎng)，距離近+自然降雪多，性價(jià)比相當(dāng)可以。
而且和東北更巨量的雪資源相比，煙臺(tái)還解決了一個(gè)大難題——太冷了。煙臺(tái)的緯度如此靠南，稱得上冬無嚴(yán)寒，作為中國(guó)最溫暖的“雪窩子”，玩起來不要太爽。
山、海、雪融于一體，真正是“驚濤拍岸，卷起千堆雪”，海邊浪花和積雪交相輝映，一時(shí)竟分不清誰是誰的白。
“雪窩子”的冬天，主色調(diào)是白▼
去年，人們?cè)跓熍_(tái)海邊還發(fā)現(xiàn)了一種特別的景致：撥開海灘上的一層沙子，底下竟然是一層雪。這種奇特的景象得到了一個(gè)頗為詩意的名字“提拉米蘇雪”。退潮時(shí)下完雪，漲潮時(shí)海水又把沙子帶上來，便有了這“提拉米蘇雪”。
隨冬風(fēng)到來的，除了雪花，還有從西伯利亞南下過冬的海鷗，在芝罘、萊山、蓬萊的各個(gè)海灘，都是他們討要過路餐的站點(diǎn)，從山上滑雪下來，不妨順路去貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒。
冬天，煙臺(tái)海岸邊的海鷗
（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼
春季（3月-5月）：依山傍海，春暖花開
冬去，春來，煙臺(tái)山、昆崳山、蓬萊閣的花朵，開始盛開，可以踏青了。
煙臺(tái)的蘋果花，開了
（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼
煙臺(tái)的歷史頗為悠久，但其核心——芝罘，是在1861年開埠后才逐漸崛起。這里是膠東半島的天然良港，很快便船來船往，成為山東大港。
各國(guó)紛紛在煙臺(tái)山上修建領(lǐng)事館、俱樂部等建筑，這片堪稱“外國(guó)建筑博物館”的街區(qū)完好保存至今，已經(jīng)是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
除煙臺(tái)外，國(guó)內(nèi)還有多處近代領(lǐng)事館建筑群和租界風(fēng)貌區(qū)。但依山傍海的就很少了。春季，煙臺(tái)山上的臘梅盛開。從花間看領(lǐng)事館群和山下的煙臺(tái)城，都很是出片。
而在“海上仙山之祖”昆崳山，大片櫻花綻放。作為道教全真派的發(fā)源地，這里遠(yuǎn)離喧囂，也十分適合踏青。
從高山俯瞰，蓬萊閣、現(xiàn)代的世界級(jí)大港、漁船和集市沿著海岸線展開。這座依山傍海的城市因海而生，書寫自己的山海經(jīng)。
煙臺(tái)掠影▼
如果說山東是“全能省”，那煙臺(tái)就是“全能市”，尤其是在玩兒這個(gè)賽道上。
除了一眾獨(dú)一無二、四季各異的山海盛景，這里還有不少不挑季節(jié)的去處：去中國(guó)金都招遠(yuǎn)的黃金博物館捏金磚；去聽一場(chǎng)煙臺(tái)京劇，感受煙臺(tái)作為“京劇碼頭”的底蘊(yùn)......還有大海上萬古不易的東升西落，每次去都忍不住看一次。
這就是煙臺(tái)：山海四季，得天獨(dú)厚。
[1]朱龍.蓬萊海市蜃樓形成的氣象因素季節(jié)分布及征兆[J].氣象,2007,(11):101-106.
[2]蔡名高,徐壽泉.大氣光象[J].益陽師專學(xué)報(bào),1987,(05):114-121.
*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)
封面：地球知識(shí)局
熱門跟貼