打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前言

1963年,黑白電影《小兵張嘎》橫空出世。這部講述白洋淀少年成長(zhǎng)為八路軍戰(zhàn)士的故事,一上映就火遍大江南北,幾十年熱度不減。片中那個(gè)舉著木頭槍、歪戴破草帽的"嘎子",成了中國(guó)銀幕史上最鮮活的少年英雄形象。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電影改編自徐光耀同名小說(shuō),把原著里

小演員安吉斯演活了嘎子的機(jī)靈勁兒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

幕后更有一群"神仙"保駕護(hù)航:

導(dǎo)演崔嵬帶著歐陽(yáng)紅櫻把蘆葦蕩拍出油畫(huà)質(zhì)感;演漢奸的葛存壯后來(lái)成了"反派專業(yè)戶","胖翻譯"王澍的經(jīng)典臺(tái)詞"別說(shuō)吃你幾個(gè)爛"至今被網(wǎng)友玩梗。張瑩、李健等老戲骨都甘愿當(dāng)綠葉,全力托舉小嘎子這個(gè)主角——就像電影里那些引路人,默默守護(hù)著少年成長(zhǎng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可誰(shuí)都沒(méi)想到,這部經(jīng)典背后藏著太多心碎往事,也成為了所有主創(chuàng)人員不愿意提及的傷心過(guò)往。

電影火了沒(méi)幾年,特殊年代的風(fēng)暴就席卷而來(lái)。演"羅金保"的張瑩老師被打致死,導(dǎo)演崔嵬、演奶奶的李健等老藝術(shù)家都挨整受罪。

最讓人唏噓的是,當(dāng)年劇組最疼愛(ài)的"嘎子"安吉斯,就是批斗恩師的“主力”。

這場(chǎng)變故徹底改變了安吉斯的人生軌跡。他從此消失在大銀幕上,絕口不提《小兵張嘎》,連老同事聚會(huì)都繞著走。當(dāng)年手把手教他演戲的前輩們,成了他余生不敢觸碰的傷痛。

英雄的后代

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1950年,內(nèi)蒙古草原上誕生了一個(gè)蒙古族男孩安吉斯。

他的母親烏蘭,是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻膫髌嫒宋铮朔Q“草原穆桂英”。這個(gè)外號(hào)背后,藏著一段驚心動(dòng)魄的人生——9歲逃難到北平讀書(shū)的她,16歲就舉著標(biāo)語(yǔ)參加了“一二·九”抗日救亡游行;19歲秘密加入共產(chǎn)黨,后來(lái)甚至潛伏到國(guó)民黨內(nèi)部傳遞情報(bào)。

抗戰(zhàn)勝利那年,她帶著13桿槍、13匹馬回到草原,組建了人民軍隊(duì)歷史上第一支女子騎兵隊(duì),成了名副其實(shí)的“雙槍女司令”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她的育兒方式依然帶著騎兵司令的豪邁。

兒子安吉斯剛會(huì)走路就學(xué)騎馬,六歲能挽弓射箭,十歲摔跤能放倒同齡孩子。這小子成天在草原上瘋跑,掏鳥(niǎo)窩、追黃羊,活脫脫就是現(xiàn)實(shí)版“嘎子”。有次他偷騎軍馬被摔斷胳膊,烏蘭非但沒(méi)罵他,反而夸贊:“這才像我的兵!”

導(dǎo)演慧眼識(shí)珠,發(fā)掘了安吉斯

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1962年蘇聯(lián)《伊萬(wàn)的童年》火遍全球,電影里那個(gè)扛槍打納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒讓無(wú)數(shù)人揪心。中國(guó)電影人也坐不住了——咱們也得拍個(gè)這樣的少年英雄!

任務(wù)落到北京電影制片廠頭上,徐光耀的小說(shuō)《小兵張嘎》被一眼相中。

導(dǎo)演崔嵬接到任務(wù)就犯愁:其他

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就在劇組急得冒煙時(shí),演過(guò)江姐的于藍(lán)突然拍大腿:"內(nèi)蒙古有個(gè)野小子,絕對(duì)合你胃口!"

她說(shuō)的正是老戰(zhàn)友烏蘭的兒子安吉斯。照片寄到劇組那天,崔嵬盯著照片里歪戴帽子、呲牙笑的草原男孩直拍桌子:"這不就是活脫脫的嘎子嗎!"

13歲的安吉斯進(jìn)組時(shí),把道具間當(dāng)成了草原——抄起木頭槍滿院子追人,逮著道具就啃,活像匹撒歡的小馬駒。副導(dǎo)演急得直喊:"這小祖宗能把房頂掀了!"

崔嵬卻樂(lè)得直搓手:"要的就是這股子野勁!"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所有人命運(yùn)的齒輪在此刻,開(kāi)始了轉(zhuǎn)動(dòng)

多年后有人問(wèn)崔嵬后不后悔選他,老導(dǎo)演抽著煙嘆氣:

"當(dāng)年我要找的就是匹沒(méi)套籠頭的野馬,哪想到草原的風(fēng)雪會(huì)迷了馬的眼睛......"

成為劇組的團(tuán)寵“兒子”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇組為安吉斯可算操碎了心——小嘎子進(jìn)組時(shí)還是小學(xué)生,拍戲間隙總能看到個(gè)戴眼鏡的老師追著他補(bǔ)課。原來(lái)導(dǎo)演專門(mén)從北京請(qǐng)了家教,白天拍完堵煙囪、摔跤的戲份,晚上還得學(xué)算術(shù)背課文,安吉斯常噘著嘴抱怨:"比打鬼子還累!"

劇組所有人員簡(jiǎn)直把這野小子當(dāng)親兒子養(yǎng)。攝影師聶晶把定量供應(yīng)的牛奶省給他喝,化妝師王希鐘拿軍大衣給他改戲服。有回安吉斯拍冰面追敵戲發(fā)高燒,全劇組輪流守夜,張瑩整宿給他換濕毛巾,天亮?xí)r自己凍成了"白毛男"。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劇組里還有個(gè)比親爹還親爹的人寵著他,演偵察員

這對(duì)"父子"戲里斗智斗勇的默契,全是從生活里攢出來(lái)的。拍羅金保把嘎子撂倒在地那場(chǎng)戲時(shí),張瑩偷偷在掌心墊了棉花,生怕摔疼孩子。后來(lái)嘎子騎在他背上"審問(wèn)"的橋段,根本不用演——那就是他們平時(shí)打鬧的模樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有場(chǎng)夜戲要拍兩人鉆蘆葦蕩,安吉斯困得直點(diǎn)頭。張瑩把他裹進(jìn)軍大衣,哼著《二小放牛郎》哄睡,月光下的剪影像極了真父子。劇組老人都說(shuō):"這哪是演戲,分明是爺倆過(guò)日子。"

另外,扮演的嘎子奶奶的李健也特別喜歡安吉斯,據(jù)她回憶:

拍攝《小兵張嘎》時(shí)我已經(jīng)四十多歲了,我是到了劇組才見(jiàn)到嘎子的,他確實(shí)很嘎。。。
因?yàn)槲已菟棠蹋慌膽虻臅r(shí)候,有時(shí)候他也跟我一起玩。拍戲是夏天,我們經(jīng)常出好多汗,拍完戲后我就和嘎子在白洋淀游泳。拍攝到后來(lái),正趕上潮白河發(fā)大水,白洋淀水漲得老高,整個(gè)村莊都淹沒(méi)了……導(dǎo)演讓孩子們坐大船先走。我們等到了送草袋子的船才趕回了天津。本身就像戲劇一樣感人!

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

崔嵬教戲像老匠人雕木頭:教他瞪眼不能只瞪眼珠子,得從腳后跟往上攢勁兒;教摔碗不能真摔,得讓碗邊先蹭著桌角滑下去。

最絕的是教"仇恨的眼神"——導(dǎo)演半夜帶他蹲馬棚,指著被日本兵燙傷的戰(zhàn)馬說(shuō):"記住它哆嗦的樣子,這就是你要瞪死鬼子的眼神。"

六個(gè)月魔鬼訓(xùn)練,野馬終于學(xué)會(huì)聽(tīng)鑼鼓點(diǎn)。

當(dāng)銀幕上嘎子舉著木頭槍喊"老子要報(bào)仇"時(shí),觀眾根本分不清是角色還是演員本尊。電影火遍全國(guó)那天,崔嵬摸著安吉斯的刺猬頭說(shuō):

"你小子現(xiàn)在可是鑲了金邊的嘎子,往后得接著嘎下去!"

小英雄變身大惡魔

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

拍完電影的安吉斯回到內(nèi)蒙古讀中學(xué)時(shí),草原上已刮起詭異的風(fēng)。這個(gè)曾經(jīng)舉著木頭槍喊"老子要報(bào)仇"的少年,突然戴著紅袖章沖進(jìn)教室,把課本扔進(jìn)火堆——他成了當(dāng)?shù)刈顑春返?娃娃兵頭子"。

劇組教他的本事全用歪了:導(dǎo)演教的臺(tái)詞功底變成批斗會(huì)上的嘶吼,羅金保教的擒拿術(shù)成了毆打老師的利器。最瘆人的是他帶人殺回北影廠,專挑《小兵張嘎》劇組下手。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那天攝影棚變成了修羅場(chǎng)。52歲的崔嵬被扒光上衣,銅扣皮帶抽得他后背血肉模糊。

安吉斯掄皮帶最狠的那下,導(dǎo)演突然想起拍火燒炮樓時(shí)自己護(hù)著這孩子逃命的場(chǎng)景,苦笑著吐了口血沫:"嘎子...你這把火...燒錯(cuò)地方了..."

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隔壁棚里,曾教他游泳的張瑩被鐵鍬拍得吐血昏迷。這個(gè)銀幕上瀟灑的偵察員,此刻蜷縮在道具麻袋堆里,他曾經(jīng)視為“親兒子”的安吉斯,變得無(wú)比陌生。

而扮演奶奶的李健,眼睜睜看著自己"孫子"帶人無(wú)情的用皮鞭抽打。

“支隊(duì)長(zhǎng)”于紹康被打掉門(mén)牙,“女衛(wèi)生員"袁其勵(lì)被拔光了頭發(fā)。。。。。。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

”衛(wèi)生員“袁其勵(lì)

安吉斯站在他曾經(jīng)拍戲的炮樓布景前喊口號(hào),背后焦黑的木板突然坍塌,揚(yáng)起漫天飛絮,像極了電影里燒毀敵軍據(jù)點(diǎn)的漫天火星。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這場(chǎng)血色"畢業(yè)禮"持續(xù)了三年。

當(dāng)張瑩在牛棚咽下最后一口氣時(shí),安吉斯正在內(nèi)蒙草原參加武斗。

據(jù)說(shuō)有人有人把“羅金寶”張瑩逝世的消息告訴了他,不知道他當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng),只知道,第二天卻又繼續(xù)掄起皮帶——那個(gè)在鏡頭前靈動(dòng)的嘎子,終究活成了自己最痛恨的"龜田少佐"。

戲里他燒了鬼子炮樓,戲外他燒掉了自己的人生膠片。

無(wú)法面對(duì)自己的荒唐的過(guò)往

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

風(fēng)暴過(guò)去后,安吉斯偷偷把嘎子的劇照鎖進(jìn)鐵皮盒。他試過(guò)敲門(mén)——拎著二鍋頭去電影學(xué)院考場(chǎng),剛念完臺(tái)詞就被考官打斷:"同志,你演得太像在批斗會(huì)發(fā)言了。"

知青歲月里,他在北大荒馬廄當(dāng)飼養(yǎng)員,參軍后被分到炊事班。

畢業(yè)后他主動(dòng)申請(qǐng)去檔案局工作,每天用牛皮紙袋裹住過(guò)往。

九十年代下海潮里,他經(jīng)過(guò)商。

只是,他絕口不提《小兵張嘎》,連妻子、孩子都不知道他就是那個(gè)扮演小兵張嘎的人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到央視要做一個(gè)采訪嘎子原型的節(jié)目,讓安吉斯帶兒子一起去。此時(shí),兒子才知道爸爸是劇中的嘎子。

曾經(jīng),中央電視臺(tái)還特意搞了一個(gè)座談會(huì),把當(dāng)年老電影中許多還健在的演員都請(qǐng)了去,頭發(fā)花白的李健奶奶托人捎話:"告訴那孩子,奶奶家的柿餅還給他留著。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“胖墩”吳克勤,也邀請(qǐng)“嘎子”安吉斯,但他始終沒(méi)有出現(xiàn)。

胖墩說(shuō),他給嘎子打了電話,但那天正好北京下大雨,嘎子說(shuō)車不好走,過(guò)不去。不知道真是車過(guò)不來(lái),還是他不愿意來(lái),反正最后他也沒(méi)來(lái)。但其他人都冒雨參加了。

曾經(jīng)在北京電影學(xué)院任教的李慧穎回憶時(shí)說(shuō):

我不太愿意提他名字的,因?yàn)樗鞣矫娑疾诲e(cuò),我以及劇組中其他人這么多年都沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事,就是不希望對(duì)他有什么影響。
張瑩當(dāng)年確實(shí)非常傷心,因?yàn)樗麑?duì)嘎子非常好,嘎子的游泳還是張瑩教會(huì)的呢!不過(guò)那個(gè)年代,大人都有很多瘋狂的行為,何況一個(gè)十多歲的孩子呀。
我理解他,沒(méi)有任何責(zé)怪他的意思,也希望大家理解他,都是那個(gè)年代造成的。當(dāng)時(shí)有名的演員,哪有沒(méi)挨過(guò)斗呀,越有名的演員被斗得越狠,后來(lái)北影也害怕了,怕出人命。
其實(shí)當(dāng)年許多斗人的和挨斗的,后來(lái)有機(jī)會(huì)把當(dāng)年的那段過(guò)結(jié)說(shuō)開(kāi)了,只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái)談?wù)?。我想這件事對(duì)他而言,也是不愿意回首的一段過(guò)往,我也希望他能放下這個(gè)包袱,找時(shí)間跟大家聚聚。

結(jié)語(yǔ)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

烏蘭臨終前攥著兒子手腕說(shuō):"去給同志們磕個(gè)頭吧。"

他盯著母親枕邊的小木槍,槍柄刻著"革命"二字早被摸成凹痕。如今白洋淀的蘆葦還是那樣晃,只是再?zèng)]有舉著木頭槍追他的"羅金保",也沒(méi)有舉著辣椒面桶吼"哭不出來(lái)別吃飯"的老崔。

劇組主創(chuàng)人員的寬容像把銹鑰匙,偏就開(kāi)不動(dòng)他心底那把鎖。崔嵬的墓碑前總有影迷擺鮮花,張瑩墳頭的凍柿子化了又結(jié)冰。

只是沒(méi)能等來(lái)嘎子。。。。。