創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"你是...陳志遠(yuǎn)？"白發(fā)老人顫抖的聲音像一把鑰匙，瞬間打開了塵封四十年的記憶閘門。
退休后的陳志遠(yuǎn)過著平淡的生活，直到一部知青紀(jì)錄片喚醒了他深藏的青春記憶。
如今已是花甲之年的他踏上重返云南的旅程，卻在飛機(jī)上偶遇一位神秘的年輕姑娘。當(dāng)她將陳志遠(yuǎn)帶回家時(shí)，開門的竟是白發(fā)蒼蒼的林秀蘭...
當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？那塊繡著山茶花的手帕背后，又藏著怎樣不為人知的秘密...
01
我叫陳志遠(yuǎn)，今年63歲，退休已經(jīng)三年多了。
退休后的頭兩年，我一直在幫女兒照顧外孫女。每天接送孩子上下學(xué)，準(zhǔn)備三餐，日子過得挺充實(shí)的。去年外孫女上了初中，住校了，我突然就閑下來了。
現(xiàn)在我的日常生活很簡(jiǎn)單：早上七點(diǎn)起床，吃完早飯就看電視，中午隨便做點(diǎn)吃的，下午刷手機(jī)，晚上十點(diǎn)睡覺。女兒叫我去社區(qū)活動(dòng)中心參加活動(dòng)，但我不太喜歡熱鬧，更不愿意跟著一大群人跳舞。
上周三下午，窗外的雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。我靠在陽臺(tái)的藤椅上刷手機(jī)，偶然看到一個(gè)講云南知青的紀(jì)錄片。畫面里，一列綠皮火車"況且況且"地緩緩駛出北京站，站臺(tái)上擠滿了送行的親人。那些年輕人從車窗探出身子，手臂像樹林一樣揮舞著，有人已經(jīng)開始抹眼淚。這個(gè)場(chǎng)景一下子刺痛了我的記憶，讓我想起了1975年那個(gè)悶熱的夏天，我也是這樣離開上海的。
記得那天月臺(tái)上，母親死死攥著我的手不放："志遠(yuǎn)啊，到了農(nóng)場(chǎng)記得每天用熱水泡腳，云南濕氣重..."父親則一直板著臉，最后只說了句："別給上海人丟臉。"火車鳴笛時(shí)，我分明看見他轉(zhuǎn)身時(shí)用手背飛快地抹了下眼睛。
我18歲那年，響應(yīng)號(hào)召去了云南西雙版納的東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)。剛到那天，熱浪混著橡膠林特有的氣味撲面而來，知了叫得震耳欲聾。農(nóng)場(chǎng)的老書記用濃重的云南口音說："小上海，以后這里就是你的革命戰(zhàn)場(chǎng)咯！"他黧黑的臉上皺紋里都嵌著陽光。
記憶中最深刻的，是遇到北京來的知青林秀蘭。那是1972年3月中旬，我剛到農(nóng)場(chǎng)第三天。中午吃完飯，我躺在集體宿舍的竹席上，聽見木窗外有布谷鳥在叫。"咕咕，咕咕，"，聲音清亮得像在催我出門。
"小陳，不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"同屋的山東知青王建軍正往軍用水壺里灌涼白開，"聽說橡膠林那邊能看到孔雀呢。"
我一下子來了精神，趿拉著塑料涼鞋就往外跑。陽光透過橡膠樹葉在地上投下銅錢大的光斑，樹干上掛著的接膠碗像一串串小鈴鐺。我越走越深，突然發(fā)現(xiàn)周圍的橡膠樹間距變得不一樣了，有的密得像柵欄，有的又稀稀拉拉的。
02
"喂！有人嗎？"我的聲音在樹林里撞出回音。這時(shí)風(fēng)送來一陣歌聲："太陽出來啰喂，喜洋洋啰啷啰..."調(diào)子有些跑，但脆生生的很好聽。
我撥開灌木循聲而去，看見個(gè)穿靛藍(lán)粗布褂子的姑娘正在茶園里采茶。她彎腰時(shí)兩根又黑又粗的辮子從肩頭滑下來，發(fā)梢系著的紅頭繩像兩朵小火花。
"同志！"我喊了一聲。她嚇得差點(diǎn)打翻竹簍，轉(zhuǎn)身時(shí)額前的劉海被汗水粘成小卷。看清我的白襯衫和藍(lán)布褲，她松了口氣："新來的知青吧？"眼睛笑得彎彎的，"這片林子像迷宮，上個(gè)月還有只馬鹿在這里轉(zhuǎn)了兩天呢。"
她說話帶著好聽的京片子，尾音總往上飄。我不好意思地?fù)项^："我是上海來的陳志遠(yuǎn)，昨天剛到。"
"林秀蘭，北京六中的。"她甩了甩辮子，指著我身后，"你鞋帶散了。"我低頭看見涼鞋帶子確實(shí)松了，塑料齒正可憐巴巴地耷拉著。
回宿舍的路上要穿過一片茶園。四月的春茶剛冒尖，嫩芽上還掛著晨露。秀蘭突然蹲下，手指在茶叢間靈巧地一掐："嘗嘗？"掌心躺著幾片鵝黃的嫩芽。
我接過來就往嘴里塞，頓時(shí)苦得直吐舌頭。"哎喲！"秀蘭笑得直拍大腿，"你們上海人真是..."她掏出軍用水壺晃了晃，"涮涮嘴？"
我灌了好幾口水才緩過來，嘴里卻泛起奇異的回甘。秀蘭的眼睛在陽光下變成淺棕色："新鮮茶葉要?dú)⑶喑粗撇拍芘荩贿^我們知青剛來時(shí)都這么干過。"她突然壓低聲音，"去年有個(gè)廣州知青，偷吃了一大把生茶葉，結(jié)果拉了三天的肚子。"
走到宿舍區(qū)路口，她指了指西邊那排瓦房："我住女知青3號(hào)房，門口有棵木棉樹的就是。"頓了頓又說，"明天采早茶，你要不要..."話沒說完就被集合哨打斷了。
03
后來我天天往茶園跑。秀蘭教我分辨"一芽一葉"的標(biāo)準(zhǔn)，說這是她跟當(dāng)?shù)卮鲎宕髬寣W(xué)的。"拇指和食指要像夾鋼筆那樣，"她示范著，"不能掐，要提。"我學(xué)著她的動(dòng)作，卻總把嫩芽扯得七零八落。
五月底搶收春茶，我非要逞強(qiáng)背裝滿茶葉的竹簍。簍子有半人高，壓得我直不起腰。汗水糊住眼睛時(shí)，突然覺得肩頭一輕。
"給我吧。"秀蘭不知什么時(shí)候站在面前。交接時(shí)她冰涼的手指擦過我的手背，我注意到她耳根紅得像搽了胭脂。她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她后頸粘著片茶葉，在雪白的皮膚上格外顯眼。
1975年中秋節(jié)，農(nóng)場(chǎng)難得放了天假。晚上大伙在曬谷場(chǎng)聚餐，炊事班老張偷偷往米酒里摻了甘蔗酒。我借著酒勁，等人都散得差不多了，拉著秀蘭往橡膠林跑。
月光把膠林照得像浸在水銀里，每片葉子都在發(fā)光。我們坐在砍倒的橡膠樹干上，她手心里躺著個(gè)月餅，已經(jīng)被掰成兩半。
"豆沙的，"她遞給我一半，"我哥從北京寄來的。"月餅皮屑粘在她嘴角，我鬼使神差地伸手去擦。她突然抓住我的手腕，眼睛亮得嚇人："陳志遠(yuǎn)，你知不知道..."
我猛地湊過去親在她臉上，結(jié)果撞到了她的鼻梁。"哎喲！"她捂著鼻子，聲音帶著哭腔，"你這個(gè)呆子！"可當(dāng)我慌慌張張道歉時(shí)，她卻突然笑了，把我的手按在她砰砰直跳的心口。
好日子就像橡膠林里的晨霧，太陽一出來就散了。1976年開春，知青返城的消息像野火傳遍農(nóng)場(chǎng)。家里來信說父親工作的紡織廠有名額，催我趕緊回上海接班。
"你回去吧。"秀蘭在溪邊幫我洗襯衫，棒槌砸得石頭砰砰響，"先把工作落實(shí)了..."一件衣服被她搓得變了形。
臨走前夜，她溜進(jìn)男宿舍找我。月光從木窗欞間漏進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)密的影子。她掏出塊白手帕塞進(jìn)我上衣口袋，上面繡的山茶花紅得刺眼："我等你三個(gè)月。"說完就跑了，塑料涼鞋在泥地上踩出一串腳印。
04
回上海后我每周都往云南寄信，卻像石子沉入大海。托返城的戰(zhàn)友打聽，卻說秀蘭家突然搬走了，聽說嫁給了當(dāng)?shù)毓鐣浀膬鹤?。第二年春天，我在父親安排下進(jìn)了紡織廠，娶了車間主任的女兒。
直到上周看那個(gè)紀(jì)錄片，記憶突然決堤。我翻箱倒柜找出那塊手帕，山茶花的紅線已經(jīng)褪成粉色，但當(dāng)年她塞給我時(shí)手指的顫抖，仿佛還留在布料里。
后來我也就慢慢死了心，按部就班地工作、結(jié)婚、生子。老伴是去年春天因肺癌去世的，走的時(shí)候很安詳。
看完紀(jì)錄片的那個(gè)晚上，我躺在床上怎么也睡不著。凌晨三點(diǎn)，我起身打開手機(jī)訂了最早一班去昆明的機(jī)票。我想親自去農(nóng)場(chǎng)看看，至少要把當(dāng)年的疑問弄清楚。
飛機(jī)上坐在我旁邊的是個(gè)二十出頭的姑娘，戴著黑框眼鏡。聽說我要去云南，她熱心地給我介紹這些年云南的變化。當(dāng)她知道我曾經(jīng)在東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過知青時(shí)，突然問道："您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫楊秀蘭的嗎？"
我的手猛地抖了一下。更讓我沒想到的是，下飛機(jī)后她堅(jiān)持要帶我去她家坐坐。當(dāng)房門打開，站在門口的白發(fā)老人和我目光相遇的那一刻，我仿佛又回到了1972年春天的那個(gè)下午。
"你是...陳志遠(yuǎn)？"她的聲音有些發(fā)抖。
"秀蘭？是你嗎？"我的喉嚨突然發(fā)緊。
熱門跟貼