2025年4月21日清晨,一則來自梵蒂岡的視頻聲明打破了天主教會的寧靜。教廷樞機凱文·法雷爾面色凝重,簡短宣布:教皇方濟各,于復(fù)活節(jié)后的星期一早晨7時35分,在圣瑪爾大之家辭世,享年88歲。

但相比這個官方時間點,更讓不少人心頭一震的,是美國副總統(tǒng)J.D.萬斯早在4月17日就悄然現(xiàn)身梵蒂岡的行程安排。那次訪問,明面上是為復(fù)活節(jié)活動站臺,實則對接的是教廷二號人物——國務(wù)卿帕羅林。這個時間差,被外界認為不是巧合。很多人開始追問:美國政界早已掌握“某種信息”?或,至少,他們比大多數(shù)天主教徒更早感知到了,那個“拉美來的窮教士”即將謝幕。
在大多數(shù)人還停留在教皇露面呼吁加沙?;鸬漠嬅鏁r,他已經(jīng)從現(xiàn)實中悄然退場。而隨之而來的,并非只是一場教會的哀悼,更是一個世紀(jì)級制度的“換擋聲”。
方濟各不是一個被人遺忘的教皇。他是第一個來自南美的教皇,第一個選擇不住進教皇宮殿的教皇,第一個把“關(guān)注窮人”“簡化教會等級”擺在嘴邊不止于口號的教皇。甚至,在某些傳統(tǒng)派教徒眼中,他“太過人間”,不像一個坐在彼得寶座上的繼承者。
但也正因為這樣,他的離去,留下了一個神權(quán)、教義、全球影響力三者張力拉滿卻又未完成的教廷現(xiàn)場。
過去十年,方濟各試圖把教廷拉出“權(quán)力堡壘”模式,他砍預(yù)算、削樞機特權(quán),推動財務(wù)透明,甚至主張“教會不該只是批評同性戀,而應(yīng)歡迎他們回家”。這在保守派耳中幾乎等同于“叛道”。
2023年,美國天主教保守派媒體《天主之音》公開稱其“把教會帶入混亂”。而到2024年,他多次因肺炎入院,梵蒂岡內(nèi)部已低調(diào)做起“接班預(yù)演”。

根據(jù)《路透社》21日的報道,教皇方濟各去世后,梵蒂岡將于未來數(shù)日內(nèi)召開秘密會議,啟動“教皇選舉程序”。這一制度最早可追溯至1059年格里高利七世時期,由全球范圍內(nèi)的紅衣主教組成“選舉團”,進行封閉票選。
在表面民主的程序下,實際上,是一場隱形的世界輿圖再排位。
一位意大利《共和國報》的資深梵蒂岡記者在電視連線中直言,這次選舉與以往不同,“不僅是教會路線之爭,也是對美歐拉美權(quán)力走向的重新定位”。
更微妙的是,美國副總統(tǒng)萬斯為何趕在教皇去世前數(shù)日會見帕羅林?一位不愿具名的德國外交學(xué)者指出:“教皇即將離世并非突發(fā)之事,羅馬教廷對外溝通極其謹慎,一旦政治來賓訪問安排出現(xiàn)在日程表里,那往往意味著教廷內(nèi)已默認其可以在過渡期‘聽見更多東西’。”
簡言之,這是“你能進來,是因為我們決定讓你進來”。
這不是萬斯一人的特權(quán)。從歷史看,幾乎每一次教皇權(quán)力更替前后,都會出現(xiàn)“非宗教人士”的外交穿梭——有人為建立下一任教皇的“背書”,有人則為確保本國信仰體系不會在下任教皇口中“改口”。

更何況,在當(dāng)前俄烏沖突、巴以戰(zhàn)爭、全球難民議題中,教廷這個本不掌握實權(quán)的宗教中心,正被各方重新當(dāng)作“話語資產(chǎn)”重新估值。
方濟各主政期間,最令國際觀察者不安的是他的“平衡主義”——他批評資本主義,也批評共產(chǎn)主義;他譴責(zé)以色列,又呼吁哈馬斯停止傷害平民;他歡迎穆斯林對話,又保持對歐洲主教會議的距離。這種“不選邊”的態(tài)度,讓他成了各國政府“想借用、卻不好操控”的對象。
而這一次,教皇之死,成了大國政策部門重新部署的契機。
路透社4月21日援引梵蒂岡匿名人士消息稱,至少已有七位紅衣主教被提前召回羅馬,其中包括三位“非洲強票區(qū)”的樞機。這意味著,新一輪選舉不僅會體現(xiàn)拉美與歐洲的拉扯,甚至可能出現(xiàn)歷史上第一次來自“南撒哈拉非洲”的教皇候選人。

如果這成為現(xiàn)實,世界格局的象征性地標(biāo)也將被重塑。
當(dāng)然,任何宗教繼任都不是簡單的票數(shù)游戲。真正值得深挖的,是“選誰”背后的問題:新教皇是該繼續(xù)“簡化制度”、擴大教會包容性?還是該“撥亂反正”,收緊教義防線?而這些路數(shù)背后,其實對應(yīng)的是天主教世界自身的“生存焦慮”:信眾流失、年輕人疏離、經(jīng)濟壓力上升、神學(xué)院入學(xué)率下滑……
你可以把它當(dāng)作一場宗教劇的換幕儀式,也可以把它理解為,舊秩序在更新,全球語境在變,連教廷也必須學(xué)會重新說話。
結(jié)尾處,我們回望教皇方濟各的曾言。在2020年接受《晚郵報》采訪時,他曾說:“教皇不是超級英雄,他只是個有信仰的人,剛好被推到了這個位置?!?/p>
現(xiàn)在他走了,而那個“被推到位置上的人”的空位,正引來全世界的腳步聲。
熱門跟貼