創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

張敏站在教室門(mén)口，看著最后一個(gè)學(xué)生背著書(shū)包跑遠(yuǎn)，腕間的手表顯示17:45。四月的風(fēng)卷著櫻花碎瓣掠過(guò)走廊，她摸了摸口袋里的手機(jī)，鎖屏上有三條未讀消息——兒子雨浩發(fā)來(lái)的“媽媽我餓了”，家政阿姨催繳下月服務(wù)費(fèi)，還有丈夫陳剛半小時(shí)前發(fā)的“晚上回家聊聊”。

作為市重點(diǎn)中學(xué)的初三語(yǔ)文老師，她月薪1.2萬(wàn)，教齡18年，教案本上的紅筆批注永遠(yuǎn)比學(xué)生的作文字還多。42歲的她眼角有細(xì)碎的笑紋，卻在同事眼中是“鐵娘子”，去年帶畢業(yè)班時(shí)父親住院，她白天上課晚上守病房，沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假。

電動(dòng)車停在小區(qū)車棚時(shí)，鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音驚動(dòng)了蹲在臺(tái)階上的男孩。雨浩12歲，瘦高個(gè)像極了陳剛，此刻正把數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)墊在膝蓋上寫(xiě)題：“媽，冰箱里有剩飯嗎？”張敏揉了揉他的頭發(fā)：“先回家，媽給你煎蛋炒飯，再加根火腿腸?！?/p>

廚房的油煙氣里，手機(jī)在餐桌上震動(dòng)。視頻通話接通時(shí)，住院部的白墻映出陳剛疲憊的臉，他身后的病床上，婆婆正對(duì)著流食碗皺眉。“今天找護(hù)工的事沒(méi)成，”陳剛捏了捏鼻梁，“我媽說(shuō)外人碰她身子不自在，死活要出院?！?/p>

張敏攪蛋的動(dòng)作頓了頓：“醫(yī)生不是說(shuō)需要臥床靜養(yǎng)三個(gè)月嗎？”“所以我想接回家住，”陳剛聲音放軟，“咱家住14樓有電梯，比老房子方便?！庇湾伬锏牡巴蝗粸R起熱油，張敏抽出手腕，燙紅的皮膚上很快鼓起小泡。

第二章：

夜里十點(diǎn)，雨浩在書(shū)房背英語(yǔ)單詞，張敏坐在沙發(fā)上批改周記。防盜門(mén)響時(shí)，她不用抬頭也知道是陳剛——帶著醫(yī)院消毒水味的外套，沾著煙灰的襯衫領(lǐng)口，還有永遠(yuǎn)晚歸的腳步聲。

“吃了嗎？”她指著廚房保溫盒，里面是留給他的蛋炒飯。陳剛卻沒(méi)接話，徑直在她對(duì)面坐下：“我媽明天出院，她想住咱們主臥。”鋼筆尖在作文本上劃出一道歪斜的線，張敏抬頭時(shí)，看見(jiàn)丈夫眼中閃過(guò)一絲不自然。

“這房子是結(jié)婚時(shí)你媽付的首付，”她放下筆，“住當(dāng)然可以，但護(hù)理怎么辦？我們每天早自習(xí)、晚自習(xí)，雨浩中午在學(xué)校，誰(shuí)給她翻身、換尿布？”陳剛搓了搓手：“我姐每周來(lái)兩次，剩下時(shí)間你多擔(dān)待些。我一個(gè)男人，確實(shí)不方便做這些……”

“不方便？”張敏突然笑了，那笑聲里帶著五年前冬夜的寒意。父親確診肺癌那年，她抱著CT片在走廊哭到腿軟，給陳剛打電話時(shí)，他正在設(shè)計(jì)院加班：“別添亂了，我手頭項(xiàng)目正關(guān)鍵?！焙髞?lái)母親在菜市場(chǎng)摔斷腿，她求他接送雨浩一周，他卻說(shuō)：“中學(xué)生自己坐公交怎么了？我小時(shí)候還徒步上學(xué)呢。”

最難忘的是父親臨終前那個(gè)月，她白天上課，晚上在醫(yī)院守夜，凌晨三點(diǎn)給陳剛發(fā)消息求他送件厚外套，等來(lái)的卻是關(guān)機(jī)提示。第二天清晨，他頂著宿醉的酒氣出現(xiàn)在病房，開(kāi)口第一句是：“家里冰箱壞了也不告訴我，菜都臭了。”

第三章：

“我可以收拾客房，”張敏忽然開(kāi)口，“但我和雨浩住回我媽留下的老房子。”陳剛的眉頭立刻皺起：“胡鬧！老房子在巷子里，雨浩上學(xué)要轉(zhuǎn)兩趟公交，你每天早自習(xí)怎么辦？”

“老房子離學(xué)校后門(mén)只有800米，”張敏從抽屜里拿出一串鑰匙，銅質(zhì)鑰匙環(huán)還刻著母親的名字，“去年暑假翻新過(guò)，上下水都換了新的?！彼龥](méi)說(shuō)的是，這套60平米的學(xué)區(qū)房，是母親用一輩子積蓄買的，臨終前抓著她的手說(shuō)：“洋洋，這是媽給你留的退路。”

陳剛的聲音陡然升高：“你這是威脅我？我媽都病成這樣了，你還要搬出去？”張敏看著他漲紅的臉，突然想起婚禮那天，他在誓詞里說(shuō)“無(wú)論順境逆境都彼此扶持”。如今逆境來(lái)了，他卻只記得“她是我媽，你應(yīng)該孝順”。

“陳剛，”她放柔語(yǔ)氣，“你還記得我爸住院時(shí)，你說(shuō)過(guò)什么嗎？你說(shuō)‘反正護(hù)工費(fèi)能報(bào)銷，別省那點(diǎn)錢(qián)’。后來(lái)我媽臥床，你連她愛(ài)吃的鯽魚(yú)豆腐湯都沒(méi)送過(guò)一次。現(xiàn)在輪到你媽需要照顧，你就覺(jué)得我‘應(yīng)該’理所當(dāng)然接手？”

客廳的掛鐘滴答作響。雨浩房門(mén)輕輕開(kāi)了條縫，又很快合上。張敏知道，兒子聽(tīng)見(jiàn)了所有對(duì)話——就像他從小就知道，家長(zhǎng)會(huì)永遠(yuǎn)只有媽媽參加，校服永遠(yuǎn)是媽媽洗，就連去年生日，爸爸也因?yàn)椤芭憧蛻簟彼s。

第四章：

第二天清晨，張敏在儲(chǔ)物柜翻出紙箱。雨浩默默幫忙打包課本，忽然指著衣柜頂層的鐵皮盒：“媽，這里面是外公的勛章吧？”陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，照在生銹的盒蓋上，那是父親作為退伍軍人的紀(jì)念章，也是他臨終前唯一的遺物。

“對(duì)，”張敏摸著勛章上的五角星，“外公說(shuō)，人要挺直腰桿活著?！庇旰扑贫嵌攸c(diǎn)頭，忽然把自己的奧特曼手辦塞進(jìn)紙箱：“這些我也帶走，新家的書(shū)桌可以擺?！?/p>

陳剛直到中午才回家，看見(jiàn)客廳里堆著的行李袋，臉色鐵青：“張敏，你是不是太過(guò)分了？我媽馬上就到，你讓她看見(jiàn)這場(chǎng)景像什么話？”張敏正在給雨浩系鞋帶，頭也不抬：“主臥收拾好了，床單換了防滑的，床頭柜上有呼叫鈴。護(hù)工電話我寫(xiě)在便簽上，你實(shí)在忙不過(guò)來(lái)就打。”

樓道里傳來(lái)電梯叮咚聲，婆婆的抱怨隔著門(mén)清晰可聞：“這電梯怎么這么慢，小剛你姐說(shuō)要帶鯽魚(yú)來(lái)……”張敏站起身，拍了拍雨浩的肩膀：“走，咱們?nèi)ハ锟诔藻佡N，你不是想念王爺爺?shù)拿刂拼讍?？?/p>

行李箱滾輪在地面劃出聲響時(shí)，婆婆坐著輪椅被推進(jìn)門(mén)。她看見(jiàn)張敏手里的行李，渾濁的眼睛立刻瞪大：“這是要去哪？家里住不下你了？”陳剛慌忙賠笑：“媽，小敏說(shuō)老房子租期到了，去收拾幾天。”張敏沒(méi)接話，彎腰替雨浩整理被角——有些話，不必說(shuō)給不懂的人聽(tīng)。

第五章：

老房子的木樓梯還是記憶中的吱呀聲，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)巷口的槐樹(shù)。雨浩趴在新書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，臺(tái)燈暖光映著他認(rèn)真的側(cè)臉。張敏煮了壺陳皮茶，翻開(kāi)母親留下的筆記本，泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著：“洋洋，遇到難處別硬扛，媽永遠(yuǎn)是你的退路?！?/p>

手機(jī)在圍裙口袋震動(dòng)，是陳剛發(fā)來(lái)的消息：“護(hù)工嫌臟不干了，我姐說(shuō)她要照顧孫子沒(méi)空來(lái)?！睆埫舳⒅聊?，想起上周在醫(yī)院看見(jiàn)的場(chǎng)景：陳剛站在病房門(mén)口打電話，婆婆的便盆放在床頭柜上沒(méi)人倒，護(hù)工阿姨正在走廊里玩手機(jī)。

她回復(fù)：“要么請(qǐng)24小時(shí)護(hù)工，費(fèi)用你們姐弟平攤；要么送專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)。”發(fā)送鍵按下的瞬間，仿佛卸下了十年的重?fù)?dān)。原來(lái)有些拒絕，說(shuō)出口并沒(méi)有想象中艱難。

夜里十點(diǎn)，雨浩已經(jīng)睡著，張敏坐在吱呀作響的藤椅上備課。微信彈出工作群消息，年級(jí)主任@她：“張老師，聽(tīng)說(shuō)你在找宿舍？畢業(yè)班離不開(kāi)你啊?！彼χ貜?fù)：“不用了，我搬回老房子了，離學(xué)校更近?！?/p>

窗外飄起細(xì)雨，巷口的路燈在雨霧中朦朧。張敏忽然想起去年冬天，父親忌日那天，她在老房子收拾遺物，發(fā)現(xiàn)母親藏在衣柜里的存折——那是老兩口省吃儉用攢下的15萬(wàn)，備注欄寫(xiě)著“給雨浩上大學(xué)”。當(dāng)時(shí)她抱著存折哭了很久，哭自己這些年在婚姻里的委曲求全，哭父母到死都在為她打算。

第六章：

接下來(lái)的一周，陳剛的電話從“你回來(lái)一趟”變成“媽又摔了”，最后變成凌晨?jī)牲c(diǎn)的怒吼：“你到底還要不要這個(gè)家？”張敏正在給雨浩批改作文，聽(tīng)見(jiàn)話筒里傳來(lái)婆婆的叫罵聲：“娶了個(gè)沒(méi)良心的媳婦，連婆婆都不管……”

她按下免提，雨浩從作文本里抬起頭：“爸是不是又讓你回去？”張敏點(diǎn)頭，少年突然放下筆：“媽，上次你發(fā)燒39度，他都沒(méi)給咱們煮過(guò)一碗粥。現(xiàn)在奶奶生病了，憑什么全推給你？”

孩子的話像一把鋒利的刀，劃開(kāi)了她一直不愿正視的真相——這些年，她在婚姻里扮演著“懂事妻子”的角色，卻忘了自己也是需要被疼惜的人。父親住院時(shí)，她獨(dú)自扛下所有，陳剛連醫(yī)院的繳費(fèi)單都沒(méi)看過(guò)；母親臨終前想見(jiàn)女婿一面，他卻說(shuō)“項(xiàng)目驗(yàn)收走不開(kāi)”。