創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我媽是五十年代生人。她1957年霜降那天出生在村西頭的土坯房里，落地時裹著半塊藍粗布，小拳頭攥得緊緊的，像是把這輩子的力氣都提前攢好了。

外公蹲在門檻上吧嗒旱煙。家里已經(jīng)有四個閨女，口糧愈發(fā)緊巴，外婆月子里連口雞湯都喝不上，全靠嚼著腌蘿卜下奶，更別說送孩子上學了。

我媽長到七歲時。同齡孩子背著布書包跑向村小，她只能攥著放羊鞭往山坡上走，卻總把羊趕到離教室最近的那片草場，趴在窗臺邊偷學認字。

她用樹棍在地上描“人”“口”“手”。有次被外公揪著耳朵拽回家，笤帚疙瘩落在腿上時還犟著脖子喊：“‘大’字像磨盤，‘小’字像雀兒！”可第二天，羊鞭上還是別著片寫滿歪扭筆畫的梧桐葉。

十六歲那年。她已經(jīng)能把二十畝山地侍弄得井井有條，種的包谷穗子比別人家長兩指，養(yǎng)的母雞每天能下雙黃蛋，村里媒人踏破了門檻。

媒婆王嬸夸她“手巧心亮”。說后山教書的李老師家老大是高中生，人實在，就是家里人口多。外婆猶豫著搓衣角，倒是我姥隔著里屋門簾開了口：“見過世面的才知道深淺，實誠孩子比啥都強。”

1978年開春。我爸穿著洗得發(fā)白的藍布衫，跟著迎親的牛車進了村。我媽抱著兩床牡丹花樣的被面，腳踩露趾的布鞋，在鞭炮聲里紅了眼眶——新房是土坯墻糊了層報紙，墻上貼著我爸手寫的“囍”字，墨跡未干。

我姥把陪嫁的銅頂針塞給她。“過日子就像納鞋底，針腳密了才結(jié)實。”我媽點頭應著，轉(zhuǎn)身就把壓箱底的新布鞋塞進我姥的棉鞋里，鞋底還繡著歪歪扭扭的“壽”字。

婚后第三天。天還沒透亮，我媽就扛著鋤頭下了地。我爸抱著課本要幫忙，卻把麥苗當雜草鋤了個精光，蹲在地里抓耳撓腮。

我媽笑出眼淚。她蹲下身一棵棵扶起麥苗，指尖沾著帶露水的泥：“你呀，就安心教你的書，地里的活兒有我呢。”那年秋收，我們家的麥子比別家多打兩擔，我爸在田埂上給她念報紙，她聽得比學生還認真。

家里人口多。我姥年紀大了，二叔三叔還在上學，姑姑才十歲。我媽每天天不亮就起來燒火，鍋里煮著摻了紅薯的稀粥，卻給我姥單留一碗稠的，上面臥著個溏心蛋。

她白天種地，晚上搓草繩。草莖在她手里翻飛，比我爸教案上的公式還整齊。有次我半夜醒來，看見煤油燈還亮著，她揉著眼睛打哈欠，卻仍把草繩碼得整整齊齊——那是給二叔換學費的。

1985年夏天。二叔帶對象回家，那姑娘盯著墻上的土坯墻，腳尖不停地蹭著水泥地：“結(jié)婚可以，得在鎮(zhèn)上有間瓦房?！蔽依褜χ滩烁讎@氣，我爸攥著粉筆的手直發(fā)抖。

我媽蹲在雞窩前數(shù)了三遍。二十只下蛋的母雞全裝進竹籠，第二天天不亮就擔著去趕集。晌午回來時，布鞋磨穿了底，腳底的泡滲出血，卻笑著從懷里掏出皺巴巴的鈔票：“夠買磚了，還差兩筐，咱自己燒！”

她帶著我爸和二叔去后山挖土。三個泥人似的在磚窯邊打轉(zhuǎn)，我姥心疼得直抹淚，她卻把熱乎的菜餅塞給老人：“媽，等磚燒好了，老二的新房就有模有樣了。”那年冬天，二叔的瓦房終于上了梁，房梁上掛著她繡的紅綢子，針腳密得看不見線頭。

三叔考上縣重點高中時。學費單像塊燙手的山芋，家里實在湊不出錢。我媽翻出壓在箱底的銀鐲子——那是外婆臨終前塞給她的，說等她出嫁時換嫁妝。

當鋪老板用牙咬了咬，給了二十塊錢。她接過錢時手直哆嗦，卻轉(zhuǎn)頭給三叔買了支鋼筆：“好好讀，將來當大官，別像嫂子一樣睜眼瞎。”三叔后來常說，那支鋼筆尖上沾著嫂子的血和汗，他寫作業(yè)時總怕辜負了這筆尖的分量。

姑姑要出嫁時。村里正流行“三大件”，縫紉機、自行車、手表。我媽攢了半年雞蛋，把竹筐堆得冒了尖，收雞蛋的販子想壓價，她叉著腰站在村口罵：“我家雞吃的是自家種的谷子，下的蛋比你秤砣還實在！”

賣了雞蛋，又加上織草席的錢。終于給姑姑買了臺“飛人”牌縫紉機。迎親那天，姑姑抱著縫紉機抹眼淚：“嫂子，這針腳比你教我的還密?！蔽覌屝χ乃谋常骸暗搅似偶覄e委屈自己，想嫂子了就回來，鍋里永遠給你留著熱飯?！?/p>

去年重陽節(jié)。三叔開著小轎車回村，他剛在城里醫(yī)院升了主任，非要接我姥去住新房。我媽猶豫著搓手：“我就不去了，地里的蘿卜該收了，豬也沒人喂?！?/p>

我姥揪著她的袖口不放?！澳悴蝗ィl給我做疙瘩湯？你爸走了這些年，就數(shù)你做的湯合我胃口?！庇谑?，我媽生平第一次坐上了小轎車，懷里抱著裝咸菜的陶罐，像抱著什么珍寶，眼睛盯著車窗外飛跑的樹，笑得像個孩子。

商場的自動扶梯讓她犯了難。她攥著扶手不敢動，腳尖懸在臺階邊緣直打顫，我趕緊扶住她：“媽，跟著臺階走就行。”她小聲嘀咕：“比牛耕地還晃蕩，城里人咋想出這玩意兒的？”

到了水果區(qū)。她盯著冰柜里的車厘子直眨眼，紅得透亮的果子被保鮮膜裹著，像一個個小燈籠?！斑@紅果子，跟咱們山上的野莓似的，就是咋長這么大？”說著伸手去摸，被冰得縮回手，指尖還沾著寒氣。

三嬸站在旁邊。她穿著高跟鞋，涂著紅指甲，手輕輕叩著購物車：“大嫂，這是車厘子，進口的，貴著呢?！鞭D(zhuǎn)頭對三叔笑，“哥，咱媽想吃就買兩盒，反正現(xiàn)在也不差這倆錢?！甭曇舨淮?，卻像根細針扎在我媽耳朵上。

我媽慌忙擺手。“別買別買，咱老家的櫻桃甜著哩，這玩意兒看著就酸?！彼笸肆税氩?，圍裙角在手里絞來絞去，眼睛盯著貨架上的價簽，上面的數(shù)字比我爸當年的數(shù)學題還難懂。

三嬸的冷笑像片薄冰?！班l(xiāng)下人就是見識短，這東西貴有貴的道理，吃起來跟咱們村的野果子能一樣嗎？”她涂著睫毛膏的眼睛掃過我媽磨出老繭的手，“大嫂，你平時多出來走走，別總盯著地里那點收成，人得跟上時代?！?/p>

我姥的拐杖“咚”地杵在地上。她八十歲的人了，腰板卻挺得比貨架還直，渾濁的眼睛里突然閃過光，嚇得三嬸往后退了半步。

“你這話該收收?！崩先说穆曇舨淮?，卻像敲在石板上，“你嫁進來那年，大冬天的，是誰把新做的棉褲塞給你？是誰蹲在河邊給你洗帶血的被單，手凍得通紅還說不冷？”

三嬸的臉開始發(fā)白。我姥接著說：“老二買房時，你大嫂把陪嫁的木箱都拆了打家具，自己睡了三年的硬板床；老三上學時，她揣著窩頭走三十里山路送錢，回來腳底板全是泡?，F(xiàn)在日子好了，就嫌人土氣了？”

周圍的人漸漸圍過來。我姥抓住我媽的手，舉到三嬸面前：“你看這手上的老繭，是割麥子磨的，是挖水渠蹭的，是給你們老李家掙來的！她不識字，卻把五個孩子都拉扯大，把老人伺候得妥妥帖帖，這雙手比任何字都金貴！”

我媽急得直拽姥的袖子?！皨?，別再說了，三弟妹就是隨口一說?！笨晌依巡还?，轉(zhuǎn)頭對圍觀的人說：“我這兒媳，沒讀過一天書，卻比誰都明白事理。當年我老頭子走的時候，她跪在靈前說，‘媽，您放心，有我在，這個家散不了’，這話，比任何學問都重！”

回家的車上。我媽靠在我姥肩上打盹，月光透過車窗，照著她鬢角的白發(fā)——不知道什么時候，那些黑發(fā)里已經(jīng)藏了這么多白霜，像落在麥秸上的雪。

我姥輕輕替她捋順翹起的頭發(fā)。動作很慢，像當年給襁褓里的嬰兒理被子，指尖劃過我媽額頭上的皺紋，像是在撫摸歲月的紋路。三嬸坐在前排，始終沒敢回頭，只聽見她時不時咳嗽兩聲，不知道是不是被夜色嗆到了。