七八十年代的農(nóng)村，沒有現(xiàn)代化的機(jī)器設(shè)備，一件運(yùn)輸工具就能撐起一家子的重?fù)?dān)。
獨(dú)輪的雞公車、吱吱作響的三輪車、沉甸甸的扁擔(dān)，陪著一代人走過春耕秋收，見證了無數(shù)汗水和希望。拉著滿車莊稼，挑著柴米油鹽，那些如今快要看不見的老物件，曾經(jīng)是農(nóng)家最寶貴的伙伴。有些運(yùn)輸工具只存在于回憶中，有些還靜靜地倚在老屋的墻角。
看著它們，腦子里總能浮現(xiàn)出父輩們忙碌的身影，那些“老伙計(jì)”承載著一段最真實(shí)的鄉(xiāng)村歲月，你還記得幾樣？
拉一車汗水的“雞公車”，村里最能干的老伙計(jì)
早些年，雞公車是鄉(xiāng)村最常見的運(yùn)輸工具。無論是在田里送肥料，還是把收成推到糧站，這一輛獨(dú)輪車就撐起了一家人的希望。
雞公車只有一個(gè)輪子，車面平整，能裝不少東西。男人們推著它翻溝越坎，一路“嘰咯嘰咯”，像唱著一支干活的老曲。
車把上纏著布條，是為了不磨手。遇上上坡，后面還得有人幫著推一把。
別小看這一輛車，裝上十多袋麥子也不在話下。一些壯漢甚至能用它推千斤重的貨。
農(nóng)忙時(shí)，雞公車最忙。男人在前面拉，女人在后面扶，孩子坐在車上壓車，太陽曬得人背上發(fā)燙，腳底起泡，但誰都不喊累。
中午累了，樹蔭下就地歇會(huì)兒，一壺涼茶，幾口干糧，車旁坐一圈人，一邊擦汗一邊聊莊稼。
如今，它常被擱在院角，車把銹了，木架也裂了，但看到它，還是能想起那些年推著它趕集、拉磚、送糧的日子。
三輪車、架子車、扁擔(dān)：哪一樣不是莊稼人的“命根子”
比起雞公車，三輪車算是“高檔貨”了。前面一車把，后面一個(gè)座艙，不僅能載人，還能裝貨。有篷的三輪車，能遮風(fēng)擋雨，誰家有一輛，全村都羨慕。
尤其是“黃魚車”，那時(shí)村里娶媳婦、送親戚，最體面就是坐這種三輪車。
還有一種倒著騎的，叫“倒騎驢”。車廂在前，騎車人在后，在東北最常見。它操作靈活，不容易翻，適合在雪地里走村串戶。
再說說架子車。這車用兩只大輪支撐，靠人肩膀發(fā)力拉動(dòng)。最常見的是收麥、送磚頭，車上加個(gè)繩圈掛在肩膀上，拉一天肩頭就青一塊紫一塊。可農(nóng)村人硬是靠這車，一點(diǎn)點(diǎn)把地基墊起來，把莊稼拉回家。
有些地方，孩子小時(shí)候連車都是在架子車?yán)飳W(xué)會(huì)走路的。母親把孩子放在車上，拿根細(xì)棍做車把，推著繞著打麥場走。孩子摔了哭一會(huì)兒，拍拍土又爬起來，像極了家里那些拼命干活的大人。
而扁擔(dān)，更是家家都有的“長工”。一根挑，兩個(gè)筐，柴米油鹽都靠它。下雨天扁擔(dān)濕了，冬天肩頭被壓得紅腫，全是常事。手上厚厚的繭子，就是這么挑出來的。
有經(jīng)驗(yàn)的人說，挑扁擔(dān)不能急，要穩(wěn)。穩(wěn)了，肩才不痛，貨也不撒。用得久的扁擔(dān)，中間發(fā)亮，像被時(shí)間磨出來的玉。
從“二八大杠”到“推車棒棒”：哪一樣不帶著一家人的希望
二八大杠，自行車?yán)锏摹巴跽摺保?strong>誰家要是有一輛鳳凰或永久的車，絕對(duì)是村里頭的風(fēng)光事。
黑亮的車架，響亮的車鈴，騎上它能從村頭騎到鎮(zhèn)上。后座綁個(gè)鐵籃子，早市上拉著菜，趕集時(shí)裝著貨。孩子上學(xué)，爹娘輪著送，車后坐著娃，前面綁著書包。
不少人結(jié)婚時(shí)，二八大杠就是“婚車”。貼上紅花，新郎騎車帶著新娘，一路鞭炮聲中進(jìn)門。
那年頭不講排場，講實(shí)用，一輛車能騎十幾年，換幾套胎，再抹點(diǎn)油，又是一年。
除了二八大杠，還有一些更原始的工具，比如“推車棒棒”。這不是那種正式工具，是把一根粗木頭架在貨物下，兩人一前一后抬著走。
上山運(yùn)木、下河搬石，常用這種方式。沒有輪子，全靠人力。抬得多了，肩頭起水泡，腳底磨起老繭。
還有些地方用“木滑車”——在山地修梯田時(shí)，把石塊放在木板上滑下來，人手拉繩控制方向。危險(xiǎn)，但好用。沒人說苦，因?yàn)槊恳粔K石頭，都是家里人親手搬回來的。
農(nóng)村的運(yùn)輸工具，有的是一塊木頭做的，有的是鐵皮改裝的，也有些根本不成形，只要能用、能拉，就算好工具。那時(shí)候不講科技，只講實(shí)用。
雞公車、三輪車、架子車、扁擔(dān)、獨(dú)輪車、黃魚車、倒騎驢、二八自行車……這些名字，在今天聽來可能陌生，但在七八十年代的鄉(xiāng)村里，每一個(gè)都寫滿了生活的故事。
一輛舊車，一根扁擔(dān)，拉的不是貨，是那個(gè)時(shí)代一家人的日子。
如今走進(jìn)現(xiàn)代，村里有了電動(dòng)三輪、四輪貨車，可提起那些“老伙計(jì)”，誰不心頭一熱？
人老了，東西不舍得丟。哪怕用不上了，還是放在屋角、掛在墻頭，就像留著那段走過的歲月，偶爾摸一摸，也能記起當(dāng)年靠著它過日子的踏實(shí)勁兒。
熱門跟貼