
家居市區(qū)的邊緣,除卻購物的不便,剩下的幾乎全是方便。
我們的樓房前邊不再有房子了,是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立,眼前地闊天高,又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴,才知道你吃下去的確是真的糧食,喝下去的也確是活的水。
我們也不必擔(dān)心窗外的菜地被人買去制造新樓,不必擔(dān)心新樓會遮擋我們拋向遠天遠地的視線了:有消息說市政建設(shè)部門規(guī)劃了菜地,這片菜地將變成一座公園。
這使我們在僥幸的同時,又覺出一點兒失落。因為公園對于一座城市算不上什么奇跡,而一座城市能擁有一片菜地才是格外不易。公園是供人游玩的,與生俱來一種刻意招引市民的氣質(zhì);菜地可沒打算招誰,菜自管自地在泥土里成長,安穩(wěn)、整潔,把清新的呼吸送給四周的居民。
通常,四周的居民會在清晨和傍晚沿著田間土路散步,或者小心翼翼地踩著壟溝背兒在菜畦里穿行——我們知道菜農(nóng)憐惜菜,我們也就知道了怎樣憐惜菜農(nóng)的心情。只在下月里,當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足,菜地仍顯空曠,而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時候,才有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑,人們在這里放風(fēng)箏。
放風(fēng)箏的不光我們這些就近的居民,還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的青年、孩子和老人。他們從什么時候發(fā)現(xiàn)了并且注意起我們的菜地呢?雖然菜地并不屬于我們,但我和我的鄰人對待這些突然的闖入者,仍然有一種優(yōu)先占領(lǐng)的自得和一種類似善待遠親的寬容。一切都因了正月吧,因了土地和天空本身的厚道和清明。
我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實屬普通,價格也低廉,才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的仙女,鼻梁不高,嘴有點鼓;一身的粉裙子黃飄帶,胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏,批發(fā)優(yōu)惠”以及郵編多少多少什么的。如此說,這仙女的扎制者,便是一位名叫高玉修的邯鄲農(nóng)民了。雖說這位高玉修描畫仙女的筆法粗陋幼稚,選用的顏料也極其單調(diào),但我相中了它。使我相中這風(fēng)箏的,恰是仙女胸前的這行小字。它那表面的商業(yè)味道終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點兒拙樸。他這種口語一般直來直去的句子讓我決定,我就要這個仙女。
傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時光,太陽明亮而不刺眼,風(fēng)也柔韌并且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女,在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵似的督促我:“放線呀快放線呀,多好的風(fēng)啊……”
放線呀放線呀快放線呀,多好的風(fēng)啊!
這宛若勞動號子一般熱情有力的鼓動在我耳邊呼嘯,在早春的空氣里洋溢。絲線從手中的線拐子上撲簌簌地沒落著,我回過頭去仰望升天的仙女。要說這仙女實在是充滿了靈氣:她那么快就夠著了上邊的風(fēng)。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn),只要夠著上邊的風(fēng),她便能保持住身體的平穩(wěn)。
我關(guān)照空中的仙女,快速而小心地松著手中的線,一時間只覺得世上再也沒有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了:她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘,她那簡陋的衣裙忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸,她的態(tài)勢忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。入眼四望,天空下飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩意兒所不解的自在的靈魂,又仿佛只有在天上,它們才會找到獨屬自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸,給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。
放線呀放線呀快放線呀,多好的風(fēng)啊!
有些時候,在我們這尋常的風(fēng)箏隊伍里,也會出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人:一輛“奧迪”開過來了,吱地停在地邊。車上下來兩三個衣著時髦的男女,簇擁著一位手戴鉆戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人,卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的蜈蚣,聽說由山東濰坊特意訂制而來;那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成,那是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械,滑輪和絲線都閃著高貴的銀光?!般@戒”站在地邊打量天上,一臉的不屑,天上飛著我的仙女和鄰人的燕子。他從兜里摸出煙來,立刻有人為他點燃了打火機。一位因穿高跟鞋而走提東倒西歪的女士迪時正奔向“鉆戒”,趕緊將一聽“椰風(fēng)”送到他手里,好不氣派的一支隊伍,實在把我們給“震”了。
然后那蜈蚣緩緩地迎風(fēng)而起了,確是不同凡響的好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲,善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰……我卻有點為“鉆戒”感到遺憾,因為他不曾碰那蜈蚣也不曾碰一碰風(fēng)箏線。只在隨員替他將蜈蚣放上藍天之后,他才扔掉香煙,從他們手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手,他站在地里的姿態(tài),更像一個被大人嬌縱的孩童。這樣的孩童是連葵花子都懶于親口去嗑的,他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子,準(zhǔn)確無誤地放進他的口中。
在這時我想起單位里一個愛放風(fēng)箏的司機。在一個正月我們開車外出,他告訴我說,小時候在鄉(xiāng)下的家里,他自己會糊風(fēng)箏卻買不起線,他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風(fēng)箏線。他把那些線一段段接起來,接頭太多,也不結(jié)實。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著,線段了,風(fēng)箏隨風(fēng)飄去,他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個風(fēng)箏,他一口氣跑了七八里地。
當(dāng)今的日子,還會有誰為追趕一只風(fēng)箏跑出七八里地呢?幾塊錢的東西。或者像擁有華貴蜈蚣的這樣的青年人會追的,差人用他的“奧迪”。若真是開著“奧迪”追風(fēng)箏倒不如說是以地上的轎車威脅天上的蜈蚣了。
我知道我開始走神兒,我的風(fēng)箏線就在這時斷掉了。風(fēng)把仙女兜起又甩下,仙女搖擺著身子朝遠處飄去。天色已暗,我開始追趕我的仙女,越過腳下的糞肥,越過無數(shù)條壟溝和畦背,越過土路上交錯的車轍,也越過“鉆戒”們不以為然的神色。我堅持著我的追趕,只因為這純粹是仙女和我之間的事,與別人列關(guān)。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時,我終于爬上一座豬圈,在圈頂找到歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女是我失散已久的一個朋友,這朋友有名有姓,她理應(yīng)姓高,與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農(nóng)民是一家人。
大而圓的月亮突然沉甸甸地懸在了天空,在一輪滿月的照耀下,我思想究竟什么叫做放風(fēng)箏。我不知道。
但是,有了風(fēng)箏的斷線,有了仙女的失蹤,有了我追逐那仙女的奔跑,有了我的失而復(fù)得,我方才明白,歡樂本是靠我自己的雙腳,靠我自己貨真價實的奔跑到達心中的;連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的,其實也不是市場上出售的風(fēng)箏線。
熱門跟貼