清晨六點(diǎn)半,菜市場(chǎng)剛開門。李姨挎著菜籃,站在一樓樓梯口,望著眼前那蜿蜒向上的七層舊樓梯,深吸一口氣才開始第一步。

傍晚時(shí)分,下班的年輕媽媽一手抱住孩子,一手提著一袋水果和兩包快遞,一路走上五樓,額頭冒著汗,腳步越走越慢。

在廣州老城區(qū),這些畫面每天都在上演。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)廣州市住建局公布的數(shù)據(jù)顯示,截至2024年9月底,廣州累計(jì)批復(fù)加裝電梯18005臺(tái),建成15190臺(tái),惠及居民超過(guò)100萬(wàn)人。但根據(jù)市舊改辦估算,全市仍有超過(guò)10萬(wàn)個(gè)具備加裝條件的樓梯單元尚未啟動(dòng)改造,推進(jìn)任務(wù)依然艱巨。

更關(guān)鍵的是:不少已經(jīng)進(jìn)入程序的電梯項(xiàng)目,卻在居民之間的爭(zhēng)執(zhí)中止步不前。

01

天梯夢(mèng)與樓下怨

“我唔系話唔體諒樓下,但你叫我日日爬七層樓,真系爬到想死。”

住在越秀區(qū)恒福路某棟七層樓房的李姨,是典型的“被困家中”的老人。她的膝關(guān)節(jié)退化嚴(yán)重,醫(yī)生建議盡量減少爬樓,但她又不愿搬走,“住咗成幾十年,鄰居都識(shí),附近熟曬,點(diǎn)搬?”

她說(shuō),這幾年廣州政府一直鼓勵(lì)加裝電梯,也有補(bǔ)貼,“政府最高可以補(bǔ)貼15萬(wàn)元,但一部電梯動(dòng)輒要三四十萬(wàn),樓上啲人還是要出大頭。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

問題不止在錢,更在“人”。“有次開會(huì),有個(gè)三樓嘅阿叔當(dāng)住成棟樓人面前話,‘你哋上面要裝,你哋出曬啦,我一層都唔搭,點(diǎn)解要畀錢’——咁講落仲點(diǎn)傾?”

來(lái)自海珠昌崗西路的吳伯則是另一種聲音。他住在三樓,自認(rèn)“上落方便,唔太需要電梯”。

“我唔系反對(duì)電梯,我都明白上面啲老人辛苦。但你問心吖,三樓上落其實(shí)唔算辛苦,要我出兩三萬(wàn),搭幾層樓,咁系咪唔合理?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)吳伯介紹,該棟樓業(yè)主委員會(huì)曾提出“按樓層分?jǐn)偂痹瓌t:七樓出8萬(wàn)元,六樓6萬(wàn)元,五樓4萬(wàn)元,依此類推,三樓仍需承擔(dān)2至3萬(wàn)元。雖然比例上有區(qū)分,但仍令不少中低樓層住戶感到“唔抵”。

“我搭咁少,又無(wú)幾用,仲要畀成幾萬(wàn)蚊?你以為咁啱個(gè)個(gè)都有閑錢咩?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲網(wǎng)友帖文

據(jù)了解,該棟樓無(wú)物業(yè)公司,協(xié)商完全靠鄰里之間“自發(fā)組織”,更添博弈火藥味。

但并非所有低樓層住戶都完全反對(duì)裝電梯。四樓的林小姐就試圖在兩方之間尋找妥協(xié):“我爸媽都上咗年紀(jì),其實(shí)我都想裝。但我明白樓下住戶嘅憂慮,尤其采光、噪音、安全問題唔能忽視?!彼ㄗh通過(guò)技術(shù)方案改裝通風(fēng)位、設(shè)置遮擋幕墻,但樓上住戶嫌“成本再漲”,最終擱置。

“大家都系老街坊,冇人想撕破臉,但講落就系錢,錢就最傷感情?!?/strong>

02

一扇窗與一部電梯

住在員村南街的李太太則遇上另一種煩惱——電梯井的位置。

“當(dāng)時(shí)個(gè)圖一畫出來(lái),電梯井貼過(guò)嚟,我成個(gè)廚房窗都遮曬,好似閂曬門噉。

她說(shuō),自己并不反對(duì)裝電梯,也明白樓上老人的困難,但“做法太粗暴”。“你問我意見未?連圖都系貼咗公告我先知。我話唔得,佢哋就話‘過(guò)咗三分之二簽名’,唔理你啦?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

一樓住戶雖然使用率幾乎為零,但因?yàn)殡娞菥ǔR?strong>占用一樓部分空間,有時(shí)甚至影響通風(fēng)、采光、出入,自然產(chǎn)生反對(duì)心理。

她補(bǔ)充:“我話廚房冇采光通風(fēng),佢哋就叫我改廚房位——你話激唔激死人?”

李太太平日靠開窗通風(fēng),廚房、廁所有兩扇小窗正對(duì)電梯井的預(yù)定位置。“夏天煮飯本身就熱,唔通開冷氣咩?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

更令她不安的是樓道走火通道的問題。“電梯箱離我門口咁近,到時(shí)真系火警,條命點(diǎn)保?”

她的丈夫原本也打算體諒樓上老人,同意讓出一部分空間,但看到施工方案后立場(chǎng)也改變了?!霸驹掚娞葜徽甲呃冗呥叄c(diǎn)知方案改完要向屋內(nèi)推進(jìn)半米,我哋連門口脫鞋都唔方便啦?!?/p>

李太太還透露,樓上住戶有的承諾“之后會(huì)幫你哋整返大門”,但無(wú)人落實(shí)?!爸v就天下無(wú)敵,做就推來(lái)推去,叫我點(diǎn)信?”

她一邊說(shuō),一邊拿出手機(jī)展示幾張陽(yáng)臺(tái)遮擋前后的對(duì)比圖。“你睇,之前有陽(yáng)光曬菜、曬被,依家黯淡曬,連風(fēng)都唔通。

03

最難翻過(guò)的,是心結(jié)

住在東華西路的一棟六層老樓里,還有一位讓鄰居們頗感意外的“反對(duì)者”——三樓的周阿姐。

她是一位下肢殘疾人士,平日多靠助行器走動(dòng),偶爾也會(huì)坐輪椅。樓上的陳姨說(shuō):“理論上應(yīng)該系最需要電梯的人,但佢竟然系最堅(jiān)決唔肯出錢嘅。

“我有需要唔等于我要畀錢?!敝馨⒔阍跇窍碌囊淮闻R時(shí)協(xié)調(diào)會(huì)上直言,“你哋搞你哋個(gè)電梯,我照樣慢慢爬,我唔阻你哋,但我一毫子都唔會(huì)出?!?/p>

有鄰居揣測(cè),她是因?yàn)槎嗄昵?strong>與樓上住戶因噪音問題發(fā)生過(guò)摩擦,從此心里有刺;也有人認(rèn)為她是怕惹麻煩,“佢話一旦裝咗電梯,到時(shí)維修、年檢都系錢,到時(shí)又叫我再掏,我不如一開始就唔掂?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“最唔好受嘅系大家都明知佢需要,卻又改變唔到佢嘅態(tài)度?!彼臉堑牧中〗銦o(wú)奈地說(shuō)。

張女士住在這棟樓五樓,是一位非自住型業(yè)主,早年搬去佛山生活,單位早已出租給一對(duì)在附近商場(chǎng)打工的外地租客。她很少出現(xiàn)在小區(qū),有鄰居形容她“電話都好難打得通”,電梯議題的群聊中也幾乎從不發(fā)言。

“唔系話佢反對(duì),但佢就好少回應(yīng)。”三樓的吳伯說(shuō),“問佢出唔出錢,佢話‘到時(shí)睇方案先講’。但講咗兩年方案都講曬啦,佢都系唔出聲?!崩钜桃踩滩蛔“l(fā)聲:“你唔住呢度,當(dāng)然無(wú)乜感覺啦,但你個(gè)單位收租咁多年,起碼都唔該表個(gè)態(tài)啦?!?/p>

有鄰居透露,張女士曾被邀約出席協(xié)調(diào)會(huì),但多次以“不在廣州”“交咗俾租客處理”為由婉拒?!皝谟X得裝電梯對(duì)佢無(wú)所謂,又要出錢就更加冇心機(jī)理。噉樣嘅人喺舊樓唔少?!币晃粯I(yè)主代表無(wú)奈地說(shuō)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

甚至有租客私下對(duì)鄰居講:“其實(shí)我哋好想有電梯,抱住小朋友每日爬樓都想搬,但我哋唔系業(yè)主,根本講唔上嘴。

黃先生是越秀區(qū)某街道的基層干部,負(fù)責(zé)轄內(nèi)多個(gè)小區(qū)加裝電梯工作。他一聽“電梯”兩個(gè)字,就笑說(shuō):“真系又愛又恨?!?/p>

“政府有補(bǔ)貼,有技術(shù)指導(dǎo),有審批流程,表面睇順風(fēng)順?biāo)?strong>但一入到居民之間協(xié)調(diào),就唔系工程問題,而系人情世故。”

他提到,很多樓宇產(chǎn)權(quán)復(fù)雜:有人移民、有人買樓出租、有人換咗幾手,業(yè)主電話都搵唔齊。還有的樓層間長(zhǎng)期積怨,一聽要談錢,更容易變成“舊賬清算”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“我見過(guò)有棟樓,三年內(nèi)開咗十幾次協(xié)調(diào)會(huì),最終無(wú)結(jié)果;反而有啲樓,一開始就講明上層出多啲、樓下有小補(bǔ)貼,幾個(gè)月就搞掂?!?/p>

他補(bǔ)充道:“街道一般會(huì)派工程顧問協(xié)助調(diào)解,但如果戶主唔簽,街道都無(wú)辦法逼簽——協(xié)調(diào)成敗,全靠人情世理?!?/p>

從事電梯安裝工作的譚工表示,這兩年行業(yè)遇到“中段放棄”的個(gè)案越來(lái)越多。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

“有啲戶主開頭好積極,一簽就簽,計(jì)劃都畫曬,點(diǎn)知中途樓下又反口,話‘有人煽風(fēng)點(diǎn)火’,搞到怨氣四起?!?/p>

他補(bǔ)充:“其實(shí)依家技術(shù)已經(jīng)成熟,落地式、外掛式、樓道式電梯都可以根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì),最難嘅唔系裝,而系傾。

“有客戶講清楚預(yù)算、讓工程公司協(xié)調(diào),我哋做起來(lái)唔難;但好多時(shí)候傾極都未傾掂,圖紙改幾輪,仲未批,最后我哋都唔敢接單。”

“有人想盡快落地,有人想拖字訣,有人就明擺著話:你開工我就報(bào)警?!?/strong>

04

一部電梯的眾生相

“人上咗年紀(jì),其實(shí)最怕嘅唔系爬樓梯,而系爬唔到?!?李姨望住窗外的樓道,輕聲講出一句。

對(duì)住頂樓的老人來(lái)說(shuō),加裝電梯系延續(xù)生活尊嚴(yán);對(duì)住低樓層的中年住戶來(lái)說(shuō),系一次無(wú)奈支出;對(duì)住一樓嘅家庭,可能系永久改變居住環(huán)境。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

電梯這部機(jī)器,連接著樓層之間,也連著人情之間。而加裝電梯,本來(lái)是一件“為好”的事,卻往往陷入“講唔掂”的局。

對(duì)于舊樓居民,講得最多的一句話不是“我反對(duì)”,而是“你叫我點(diǎn)信?”——彼此之間的不信任,也許才是真正橫亙?cè)陔娞菖c共識(shí)之間的無(wú)形墻。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

在一個(gè)老齡化加劇、城市密度高企的都市,是否應(yīng)進(jìn)一步反思“共識(shí)門檻”的設(shè)定?是否可以在保障基本權(quán)利的前提下,引入“差額補(bǔ)償”“政府回購(gòu)一樓窗景權(quán)”等更系統(tǒng)的機(jī)制?

如果人人都有否決權(quán),最終可能無(wú)一人真正得益。畢竟,都市更新,不只是技術(shù)工程,更是社會(huì)工程。

各位自己友,

你或你身邊有加裝電梯困難的情況嗎?

歡迎在評(píng)論區(qū)留言!

羊記精選