微信已打亂公號(hào)推送順序,請(qǐng)將“元淦恭說(shuō)”設(shè)為星標(biāo),以免錯(cuò)過(guò)更新。

前兩天,我去了神戶。

日本關(guān)西的大阪、京都、奈良、神戶等城市,通過(guò)密集的鐵路網(wǎng)早已連為一體。游客可以方便地在這些城市穿梭。去年11月我到關(guān)西,就有朋友推薦我去神戶,不過(guò)那次時(shí)間緊,就沒有安排。

今天的神戶市地界,也曾在日本歷史上扮演了重要的角色。這是源平之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場(chǎng),至今也有遺存。但它畢竟不同于京都和奈良,沒有什么古都的氣象。所以初到關(guān)西的游客,還是去京都、奈良的更多。

神戶全市人口大約150萬(wàn),居住在濱海核心城區(qū)的人口不足百萬(wàn)。按中國(guó)人的眼光,這并不算一座大城市,但它卻“五臟俱全”——

論交通,新干線、JR、電車、地鐵一應(yīng)俱全,市內(nèi)出行,市郊度假,或是去關(guān)西其他地方都十分便捷。

論購(gòu)物,這里聚集了各種全球頂級(jí)大牌,市中心三宮、元町一帶大牌的聚集度,堪比國(guó)內(nèi)的一線城市。

論餐飲,日料、西餐、中餐樣樣皆有。神戶牛早已名聲在外,而作為日本最早洋化的地區(qū),神戶的西點(diǎn)和甜品也是日本的翹楚。

論觀光休閑,六甲山和有馬溫泉都是名勝,海邊的舞子和須磨也令人松弛。

自然,神戶成為“小資”們頗為鐘情的日本旅行目的地。

我并不是很有“小資”情調(diào)的人。作為歷史愛好者,我對(duì)神戶的另一重感受更強(qiáng)烈——近代以來(lái)的神戶,和中國(guó)有太多的關(guān)聯(lián),以至于即使是初到,我對(duì)它也并不陌生。

在日本,縣是一級(jí)行政區(qū)劃,地位相當(dāng)于中國(guó)的省。由于日本全國(guó)面積大致相當(dāng)于中國(guó)一省,縣的面積大多數(shù)略小于中國(guó)的地級(jí)市??h以下可設(shè)市,在行政地位上大致相當(dāng)于中國(guó)的地級(jí)市,而面積通常略小于中國(guó)的縣(縣級(jí)市),市以下又可以分為若干個(gè)區(qū)。

兵庫(kù)縣下轄神戶市,神戶市下設(shè)若干個(gè)區(qū),這種縣—市—區(qū)的三級(jí)架構(gòu),和中國(guó)省—市—市轄區(qū)的架構(gòu)是相似的。

神戶的行政區(qū)劃有一個(gè)非常神奇的套娃。兵庫(kù)縣轄神戶市,而神戶市又下轄了個(gè)兵庫(kù)區(qū)。搞清楚了這個(gè)“套娃”,就能理解現(xiàn)代神戶的形成。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兵庫(kù)津博物館內(nèi)復(fù)建的初代縣廳

現(xiàn)在的兵庫(kù)區(qū),歷史上被稱為兵庫(kù)津,早就筑有城池,也是關(guān)西重要的港口。從宋朝到明朝,這里都是中日貿(mào)易的要沖。因?yàn)楸鴰?kù)津在古代是區(qū)域內(nèi)的政治、軍事和商貿(mào)中心,兵庫(kù)縣也由此得名。

1858年,日本分別和美、英、法、俄、荷簽訂條約,史稱安政五國(guó)條約,被迫開國(guó),箱館、神奈川、長(zhǎng)崎、新瀉和兵庫(kù)五地被確定為通商口岸。然而,由于兵庫(kù)津排外氣氛濃厚等原因,當(dāng)?shù)貙?shí)際并沒有開埠,

在兵庫(kù)區(qū)以東,是今天的神戶市中央?yún)^(qū)。這里有生田神社,歷史上侍奉生田神社的民戶被稱為神戶,他們居住的村落,就被稱為“神戶村”,“神戶”就得名于此。1868年,所謂“兵庫(kù)港”在神戶村附近開港,并設(shè)置外國(guó)人居留地,由此形成了老城兵庫(kù)和新城神戶并存的格局。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

位于舊居留地的神戶郵船大樓,曾是開港后的美國(guó)領(lǐng)事館

神戶(今神戶市中央?yún)^(qū))的發(fā)展較兵庫(kù)津后來(lái)居上,神戶就成為整個(gè)城市的統(tǒng)稱。

兵庫(kù)區(qū)和中央?yún)^(qū)的關(guān)系,和上??h城與租界的關(guān)系,幾乎如出一轍。廣州老城和沙面,漢口老城和租界,荊州和沙市,也都是這樣的情況。

相似的城市空間結(jié)構(gòu),背后是中日兩國(guó)面臨的共同處境。

列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮,轟開了清帝國(guó)的大門,也同樣轟開了日本的國(guó)門。日本對(duì)五國(guó)開放通商,喪失了關(guān)稅自主。外國(guó)人居留地由外國(guó)人自治,外國(guó)擁有領(lǐng)事裁判權(quán),日本政府實(shí)際無(wú)法管轄,和中國(guó)的租界完全等同。

然而,清王朝的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了,而日本明治維新成功了。到19世紀(jì)末,日本不僅吞并了琉球,還在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝中國(guó),奪取了臺(tái)灣,并把朝鮮半島附庸化,自己也躋身列強(qiáng)行列。從1898年起,日本陸續(xù)和歐美列強(qiáng)簽訂新約,關(guān)稅協(xié)商、治外法權(quán)等不平等條款被廢止。居留地制度也走入歷史,日本收回了對(duì)居留地的管理權(quán)。

彼時(shí),中國(guó)還處在內(nèi)憂外患的深淵,中日兩國(guó)命運(yùn)的分野,也促使許多有識(shí)之士,走上革命的道路。

神戶開港后,很快在居留地之外劃設(shè)了“雜居地”。雖然中國(guó)并非安政五國(guó)條約的締約方,但在雜居地內(nèi),允許包括中國(guó)人在內(nèi)的其他外國(guó)人居住。加之神戶臨近大阪,1889年就通了鐵路,從中國(guó)坐船到神戶登陸,可以很方便地轉(zhuǎn)道日本更多地方。很快,神戶就成為廣受華僑青睞的目的地,時(shí)至今日,神戶的南京町仍是日本知名的唐人街。

20世紀(jì)初葉,神戶所在的兵庫(kù)縣,華僑人口占到全日本的五分之一強(qiáng)。神戶,也成為華人支持中國(guó)革命的要地之一。廣州黃花崗七十二烈士墓紀(jì)功碑的獻(xiàn)石,有8塊系神戶華僑所獻(xiàn),為海外各城市之冠。

打開一幅世界地圖,反清革命黨人的足跡,遍布亞太的港口。從檀香山到東京,從神戶到檳榔嶼(今檳城),只要是航運(yùn)重鎮(zhèn),就有華僑聚居;凡是有華僑聚居,就能讓革命黨落腳。孫中山說(shuō),“華僑乃革命之母”,此言非虛。

孫中山本人,和神戶也有不解之緣。早在1895年11月,第一次廣州起義失敗后,孫中山流亡日本,就是從神戶登陸。1913年3月,他又一全國(guó)鐵路總督辦的身份訪日。1913年8月,“二次革命”失敗后,孫中山流亡日本,從神戶的川崎造船所秘密登陸。而1924年秋天,孫中山自廣州前往北京,在從上海航行到天津期間,他路經(jīng)神戶,神戶也成為孫中山最后造訪的外國(guó)城市。

從神戶市中心出發(fā),向西坐火車二三十分鐘,就可以到達(dá)20公里外的舞子。舞子是連接淡路島和本州的明石海峽大橋的起點(diǎn),而早在19世紀(jì),這里便是神戶顯貴的一處海濱度假地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

明石海峽大橋,橋下建筑即移情閣

20世紀(jì)初,浙江籍旅日商人吳錦堂在舞子興修了別墅“松海別莊”。1913年3月14日,孫中山第二次來(lái)神戶時(shí),吳氏和在神戶的華僑,就在此為他舉行了歡迎午餐會(huì)。兩年后,吳在別墅東側(cè)增建了近似六角的三層閣樓,命名為“移情閣”,后來(lái)“移情閣”就成為整棟建筑的代稱。

1984年以來(lái),移情閣被辟為“孫文紀(jì)念館”。雖然孫中山的足跡遍布日本,中國(guó)同盟會(huì)和中華革命黨都是在日本成立的,但移情閣卻是全日本唯一一處專門的孫中山紀(jì)念館。

神戶,見證了近代中國(guó)和日本的連接。而戰(zhàn)后神戶的復(fù)興,也是東亞現(xiàn)代化的一個(gè)樣本。

二戰(zhàn)結(jié)束后,東亞各國(guó),都形成了新的國(guó)家建構(gòu)。實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,成為東亞各國(guó)面臨的共同命題。

神戶的工業(yè)基礎(chǔ),在二戰(zhàn)前已十分強(qiáng)勁。神戶制鋼所、川崎重工,都有百年以上的歷史。二戰(zhàn)后,神戶的鋼鐵、機(jī)械、石化、造船工業(yè)欣欣向榮。隨著集裝箱革命的爆發(fā),良港眾多、人力資源豐沛的日本,成為“世界工廠”,而一度作為日本第一大港口的神戶,成為這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奇跡的見證者。

上世紀(jì)七八十年代以來(lái),中國(guó)東部沿海城市的經(jīng)濟(jì)崛起之路,和日韓等國(guó)的海濱城市都很相似。憑借著港口和勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì),沿海城市形成了“兩頭在外”“大進(jìn)大出”的產(chǎn)業(yè)格局,深度嵌入到全球化浪潮。

所以,當(dāng)你漫步在神戶港,走進(jìn)神戶海洋博物館,看到博物館里的船舶模型、港口圖片、航路網(wǎng)絡(luò),便能感受到東亞經(jīng)濟(jì)體同頻的脈搏。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

博物館陳新干線動(dòng)車組展示

神戶海洋博物館里還有一個(gè)川崎重工的展廳。川崎的業(yè)務(wù)涵蓋航空、太空、造船、鐵路、摩托車等諸多領(lǐng)域,也是日本新干線列車的制造商之一。2004年,中國(guó)鐵道部為第六次大提速招標(biāo)時(shí)速200公里以上的動(dòng)車組,要求外方公司和指定的北車長(zhǎng)客或南車四方合資投標(biāo),在獲得訂單的同時(shí)向中國(guó)轉(zhuǎn)讓全套技術(shù)。川崎重工牽頭的日本企業(yè)聯(lián)合體,和南車四方合作,中標(biāo)了合同價(jià)值約93億元的60列動(dòng)車組訂單,中國(guó)高鐵由此獲得了時(shí)速200公里到250公里的新干線技術(shù)。

繁榮、高效的集裝箱港口,快捷、舒適的日本新干線,都是日本現(xiàn)代化的名片。而現(xiàn)在,中國(guó)成為了世界第一大進(jìn)出口國(guó),在全球集裝箱和干散貨大港中,中國(guó)港口都占據(jù)半壁江山;中國(guó)也成為了全球高鐵運(yùn)營(yíng)里程最長(zhǎng)、商業(yè)運(yùn)營(yíng)時(shí)速最高的國(guó)家。

從航運(yùn)到高鐵,是東亞人對(duì)效率和速度的極致追求。

1995年1月17日,阪神·淡路大地震發(fā)生,造成超過(guò)10萬(wàn)棟房屋倒塌,14萬(wàn)棟房屋毀壞,逾6400人遇難,僅神戶市遇難者就超過(guò)4500人。

這是一場(chǎng)發(fā)生在工業(yè)化后期的地震。神戶的災(zāi)后重建,也成為一個(gè)發(fā)達(dá)社會(huì)從工業(yè)化走向后工業(yè)化的注腳。更以人為本的設(shè)計(jì)理念,更高的防震防災(zāi)標(biāo)準(zhǔn),人工與自然更有機(jī)的結(jié)合,讓重建后的神戶變得更宜居,也更面向未來(lái)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兵庫(kù)縣立美術(shù)館,“青蘋果”是美術(shù)館的象征

地震之后,神戶在城東興建了HAT神戶新中心,安藤忠雄設(shè)計(jì)的兵庫(kù)縣立美術(shù)館也坐落于此。作為20世紀(jì)中后期日本最重要的建筑師之一,安藤忠雄的設(shè)計(jì)遍布世界各地,杭州良渚的“大屋頂”也出自他之手。更富于現(xiàn)代性的設(shè)計(jì),重新定義了公共生活。

從商港開辟,到革命風(fēng)潮,從經(jīng)濟(jì)奇跡,到后工業(yè)化,現(xiàn)代神戶的歷史,是現(xiàn)代東亞史的縮影。

而在貿(mào)易戰(zhàn)大幕徐徐拉開的當(dāng)下,我們可以在神戶,重返百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

今天神戶市內(nèi)的兵庫(kù)縣廳(即縣政府)1號(hào)樓,曾經(jīng)是神戶女子高等學(xué)校的所在地。1924年11月28日,孫中山在這里發(fā)表了題為《大亞洲主義》的演說(shuō),這是他人生中最后一次對(duì)公眾的公開演講。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兵庫(kù)縣廳前紀(jì)念孫中山此次演講的標(biāo)牌

百年之后重讀這篇演講,許多說(shuō)法別有況味。

在演講中,孫中山頻繁提到歐洲和亞洲兩個(gè)概念。19世紀(jì)末,歐洲各國(guó)完全壓制了亞洲,而日本廢除不平等條約,實(shí)現(xiàn)了在東亞的獨(dú)立,在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了俄國(guó),更刺激了亞洲各國(guó)擺脫歐洲控制的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

孫中山說(shuō):

“我們現(xiàn)在講大亞洲主義,研究到這個(gè)地步,究竟是什么問題呢
簡(jiǎn)而言之,就是文化問題,就是東方文化和西方文化的比較和沖突問題。東方的文化是王道,西方的文化是霸道。講王道是主張仁義道德,講霸道是主張功利強(qiáng)權(quán)。講仁義道德是由正義公理來(lái)感化人,講功利強(qiáng)權(quán)是用洋槍大炮來(lái)壓迫人?!?/blockquote>

在演講的最后,他說(shuō)大亞洲主義就是要為被壓迫的民族打不平的問題。

“以王道為基礎(chǔ),是為打不平。美國(guó)學(xué)者對(duì)于一切民眾解放的運(yùn)動(dòng)視為文化的反叛,所以我們現(xiàn)在所提出來(lái)打不平的文化,是反叛霸道的文化,是求一切民眾平等解放的文化。你們?nèi)毡久褡寮鹊玫搅藲W美的霸道的文化,又有亞洲王道文化的本質(zhì),從今以后對(duì)于世界文化的前途,究竟是做西方霸道的鷹犬,或是做東方王道的干城,就在你們?nèi)毡緡?guó)民去詳審慎擇。”

這篇演講的全文,在網(wǎng)上很容易搜到,大家可以去找來(lái)看看。

新的“元淦恭說(shuō)”知識(shí)星球已經(jīng)上線,更多宏觀信息,歡迎加入星球與我交流。