創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，人名地名皆是虛構，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
01
北京的冬天格外冷。
"滴——"監(jiān)護儀上的心跳線拉得越來越長，最后變成了一條直線。
"時間是下午三點十七分。"醫(yī)生看了看表，平靜地宣布，仿佛只是在說今天的天氣。
我站在病床前，盯著爺爺?shù)哪?，想找出一絲生命跡象，卻只看到了他臉上被抹平的皺紋。就在十分鐘前，他還用干枯的手緊緊抓著我，費力地說著什么。
"明明，別...輕易...讓出去..."
當時我只顧著掉眼淚，沒明白這句話的意思?，F(xiàn)在，這句話成了爺爺留給我的最后遺言。
護士走過來幫我拔掉爺爺手上的針頭，輕聲說："節(jié)哀順變。"
我點點頭，感覺喉嚨像是被什么堵住了。
爺爺是我在這世上最親的人。父親在我七歲時因車禍去世，母親帶著當時才一歲的弟弟離開了家，從此杳無音信。十五年過去，我對母親的印象只剩下一個模糊的背影。
葬禮在爺爺生前常去的墓園舉行。來的人不多，大多是爺爺?shù)睦贤潞蛶讉€遠房親戚。我一一向他們鞠躬致謝，臉上的表情像是被凍住了。
葬禮結束后，律師張叔叔找到我。他是爺爺?shù)睦吓笥?，也是爺爺遺囑的執(zhí)行人。
"明明，我們找個地方聊聊。"張叔叔拍拍我的肩膀。
我們在墓園旁邊的咖啡廳坐下。張叔叔從公文包里拿出一個信封，推到我面前。
"這是你爺爺?shù)倪z囑，在你爸爸去世后就立好了，后來又修改過幾次。"
我打開信封，里面是一份正式的公證遺囑。掃了幾眼，我抬起頭，有些驚訝地看著張叔叔。
"兩套房子...都給我？"
張叔叔點點頭："一套是你爺爺一直住的老房子，在東城區(qū)，另一套是五年前買的，在朝陽區(qū)，一直在出租。"
我知道爺爺有兩套房子，但沒想到都留給了我。在北京，兩套房產(chǎn)意味著什么，我很清楚。近幾年，我工作后一直在租房住，攢錢買房的計劃遙遙無期。
"你爺爺為你考慮得很周到。"張叔叔喝了口咖啡，"按遺囑，這兩套房子的產(chǎn)權已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到你名下。相關手續(xù)我都幫你辦好了，這里是房產(chǎn)證和鑰匙。"
我接過文件和鑰匙，感覺像在做夢。突然，我想起爺爺臨終前的話："別輕易讓出去..."
原來，他說的是這個。
回到爺爺?shù)睦戏孔?，我站在門口猶豫了一會兒才插入鑰匙。推開門，熟悉的氣息撲面而來。這里的一切都保持著爺爺在世時的樣子：沙發(fā)上的毛毯還是折疊得整整齊齊，書房的門虛掩著，仿佛爺爺隨時會從里面走出來，叫我吃飯。
我走進爺爺?shù)呐P室，床頭柜上擺著一張我小時候的照片。照片中的我大概五六歲，笑得沒心沒肺，爺爺站在身后，手搭在我肩上，臉上是我很少見到的笑容。
我拿起照片，發(fā)現(xiàn)后面還有一張，是更早的全家福。照片上的父親年輕英俊，母親抱著襁褓中的弟弟，我站在父親身邊，爺爺奶奶站在最后面。那時候，我們是一個完整的家庭。
我放下照片，開始收拾爺爺?shù)倪z物。衣柜、書架、抽屜...每打開一處，都是滿滿的回憶。整理到一半，我突然停下來，坐在爺爺?shù)拇策?，眼淚不受控制地流下。
從小到大，爺爺就是我的全部依靠。他教我讀書寫字，陪我上學放學，為我做飯洗衣...奶奶去世后，我們爺孫倆相依為命。現(xiàn)在，他也離開了，這個世界上再也沒有人會像他那樣無條件地愛我。
我不知道自己還有沒有其他親人。母親和弟弟，對我來說如同陌生人。小時候，我常常站在窗前，幻想母親有一天會回來接我。隨著年齡增長，這個期待逐漸變成了失望，再到后來的麻木。
夜深了，我躺在爺爺?shù)拇采?，閉上眼睛，試圖在夢中再見他一面。
02
爺爺去世兩周后，我請了假，回到他的老房子繼續(xù)整理遺物。
那天下午，我正在書房翻看爺爺?shù)呐f書，門鈴突然響了。我皺了皺眉，不記得約了誰來。走到門前，透過貓眼往外看，一下子愣住了。
站在門外的是一個四十多歲的女人和一個二十出頭的年輕男孩。女人的五官有些眼熟，像是從我記憶深處走出來的；男孩看起來和我有幾分相似，卻完全陌生。
我慢慢打開門，女人的眼睛馬上紅了。
"明明，是我...媽媽。"她的聲音有些發(fā)抖。
媽媽。這個詞對我來說已經(jīng)很陌生了。我盯著她看了幾秒，努力在眼前這個中年女人臉上尋找記憶中那個年輕母親的影子。歲月在她臉上刻下了明顯的痕跡，但那雙眼睛，確實是我記憶中的樣子。
我沒說話，只是點點頭，側(cè)身讓他們進來。
"這是你弟弟，小杰。"她推了推身邊的年輕人。
我看向他，點點頭算是打招呼。他顯得很局促，沖我笑了笑，叫了聲："哥。"
這聲"哥"讓我有些不適應。我領他們進了客廳，倒了兩杯水放在茶幾上。
"怎么突然...來了？"我問，盡量讓語氣聽起來平靜。
"聽說...你爺爺去世了。"母親低著頭，手指不停地搓著杯子，"之前一直想聯(lián)系你，但是..."
她沒說完，空氣變得更加凝重。
"我爺爺去世兩周了。"我說。
母親抬頭看我，眼里有歉意："我們前幾天才知道。本來想去參加葬禮，但怕..."
她又沒說完，但我明白她的意思。她怕我不歡迎她，或者怕面對爺爺?shù)挠H友。
"嗯。"我只是簡單應了一聲。
我們?nèi)齻€就這樣坐著，誰都沒說話。我觀察著這對十五年未見的母子：母親穿著普通，一看就是中產(chǎn)家庭的主婦；弟弟則是典型的大學生模樣，干凈整潔但不張揚。
"你爺爺..."母親打破沉默，"聽說留下了兩套房子？"
我一愣，沒想到她會這么直接。"嗯，是有兩套。"
"都在北京？"
"嗯，一套就是這個，另一套在朝陽區(qū)，一直出租著。"我回答，心里已經(jīng)隱約猜到她來的目的。
母親看了眼弟弟，然后對我說："明明，小杰今年大學畢業(yè)，準備結婚了，但是還沒房子..."
果然。我心里冷笑一聲，抬眼看著她："所以？"
母親察覺到我語氣中的冷意，表情有些尷尬："我...我們不是來要什么的，就是...你爺爺留下兩套房，而你弟弟結婚還沒房..."
她的話沒說完，意思卻很明顯。
我沉默了一會兒，然后問："十五年沒聯(lián)系，現(xiàn)在第一次見面，你就是為了房子來的？"
母親的臉一下子紅了，弟弟也低下頭，顯得很不自在。
"不是、不是這樣的，"母親急忙解釋，"我們是真心想來看看你，只是...只是小杰確實面臨結婚的問題..."
"那我爺爺養(yǎng)我十五年，又留給我房子，有什么問題嗎？"我的聲音冷了下來。
"沒問題，當然沒問題。"母親搖頭，"我只是覺得...你們畢竟是親兄弟..."
我站了起來："我不覺得我們之間有什么親情可言。十五年，連個電話都沒有，現(xiàn)在突然出現(xiàn)，就為了房子？"
"明明，你別誤會，我不是這個意思..."母親也站了起來，聲音有些發(fā)抖。
弟弟拉了拉她的衣角："媽，我們先回去吧。"
母親猶豫了一下，從包里拿出一張紙條："這是我們的聯(lián)系方式，你有空可以..."
我沒接："不用了，我會考慮你說的事。"
送他們出門時，母親欲言又止地看著我，最后還是什么都沒說。弟弟回頭看了我一眼，眼神復雜，喊了聲"哥"就跟著母親走了。
03
關上門，我一下子癱坐在沙發(fā)上，心里翻騰著各種情緒：憤怒、疑惑、失落...還有一絲說不清的感覺。十五年了，母親第一次出現(xiàn)，竟然是為了房子。
我拿起手機，給閨蜜小雯打了個電話："你猜，剛才誰來找我了？"
"誰??？"小雯的聲音透著好奇。
"我媽，還有我弟弟。"
"??？真的假的？他們怎么突然出現(xiàn)了？"
"為了我爺爺留給我的房子唄。"我苦笑道，"說我弟弟要結婚了，沒房子。"
"我靠，這也太直接了吧！"小雯明顯生氣了，"十幾年不聯(lián)系，一來就要房子？純粹是沖著遺產(chǎn)來的?。?
"是啊，我也這么覺得。"
"你怎么說的？"
"我說我會考慮，其實就是委婉拒絕。"
"對，千萬別答應！房子是你爺爺留給你的，憑什么給他們？他們照顧你了嗎？"
掛了電話，我又坐在沙發(fā)上發(fā)呆。想起爺爺臨終前的話："別輕易讓出去..."，似乎預見了今天的事。
夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著。母親今天的出現(xiàn)讓我想起了很多童年的事。我隱約記得，母親離開那天，好像是和爺爺奶奶大吵了一架。當時我躲在房間里，聽到外面的爭吵聲，然后是關門聲，接著是一片寂靜。
第二天，爺爺告訴我："你媽媽不要我們了，帶著弟弟去和別人組成新家庭了。"
小時候，我經(jīng)常在放學后站在窗前，希望看到母親的身影。每當有人按門鈴，我都會飛奔去開門，希望是她回來了。但每次等來的都是失望。
隨著年齡增長，這種期待逐漸消失，取而代之的是一種難以名狀的怨恨。為什么她帶走了弟弟，卻把我留下？是不是我做錯了什么？還是她根本就不愛我？
現(xiàn)在，我不確定自己對母親是什么感覺。憤怒？冷漠？或者只是一種疏離？她就這樣突然出現(xiàn)，要走爺爺留給我的東西，我該怎么反應？
想著想著，我又想起了那天的另一個人——弟弟小杰。他幾乎沒怎么說話，看起來很緊張，甚至有些愧疚。他對我喊"哥"的樣子，讓我莫名有些難受。
這個素未謀面的弟弟，在我的生命中是個完全的空白。他的童年、青春期、成長經(jīng)歷，我一無所知。他有什么愛好？性格如何？和誰更像？這些問題在我腦海中浮現(xiàn)，又悄然消失。
也許，我該了解更多，再做決定。
04
第二天，我聯(lián)系了爺爺?shù)睦贤峦跏濉Ｋ蜖敔敼彩露嗄?，對我家的情況應該有所了解。
在一家安靜的茶館，王叔見到我時先是一個擁抱："節(jié)哀順變啊，明明。你爺爺是個好人，走得安詳，也算是福氣。"
我點點頭，給他倒了杯茶："王叔，我想問你點事。"
"什么事？"
"我媽媽...當年為什么會離開？"
王叔愣了一下，似乎沒料到我會問這個："這個...你爺爺沒跟你說過？"
"爺爺只說她帶著弟弟離開，和別人組成了新家庭。"
王叔沉默了一會兒，嘆口氣："事情過去這么多年了，也該讓你知道真相。當年，你爸出事后，家里一下子沒了頂梁柱。你媽年輕，帶著兩個孩子，確實不容易。"
"所以她就拋下我，帶走弟弟？"我的語氣有些酸澀。
"不全是這樣。"王叔搖搖頭，"具體細節(jié)我不是很清楚，只知道你媽和你爺爺奶奶鬧得很僵。你爺爺覺得她改嫁是對不起你爸，死活不同意她把你也帶走。"
這和我之前聽到的不太一樣。我一直以為是母親不要我，沒想到還有爺爺?shù)囊蛩亍?/p>
"她后來有沒有...想聯(lián)系我？"
"這個我就不清楚了。"王叔搖頭，"你爺爺這人吧，挺固執(zhí)的，認定的事不撒手。估計你媽就算想聯(lián)系，也會被攔著。"
我若有所思地點點頭。
回到爺爺?shù)姆孔?，我開始仔細翻找，希望能發(fā)現(xiàn)更多線索。在書房的一個抽屜深處，我發(fā)現(xiàn)了一個上鎖的木盒。鑰匙藏在抽屜底板下面——這是爺爺慣用的藏東西的地方。
打開木盒，里面是一疊發(fā)黃的信件和照片。最上面的一封信，信封上是母親的字跡，地址是我家，收信人是我，寄信日期是在母親離開后一年。
我手有些發(fā)抖，小心地取出信紙：
"親愛的明明： 媽媽很想你，不知道你現(xiàn)在過得好不好。我離開已經(jīng)一年了，每天都在想你。弟弟長高了很多，他不記得你了，但我常常給他講哥哥的事。 明明，媽媽沒有不要你，只是當時情況太復雜。我想接你來和我們一起住，但爺爺奶奶不同意。我試過很多次，但都被拒絕了。希望有一天你能理解媽媽的難處。等你長大了，我會來找你，我們一家人會再團聚的。永遠愛你的媽媽"
信的落款日期是十四年前，也就是母親離開后一年。
我又翻看了其他信件，都是類似的內(nèi)容——母親寫給我的信，表達思念，解釋她離開的苦衷，希望有朝一日能團聚。最后一封信的日期是在我十二歲那年，之后就沒有了。
為什么這些信我從來沒有收到過？是爺爺攔截了它們？
我坐在書桌前，感覺頭很疼。一直以來，我認為母親拋棄了我，從來沒想過聯(lián)系我。但這些信件顯示，事實并非如此。她嘗試過聯(lián)系我，只是這些信被爺爺藏了起來。
但另一個問題又浮現(xiàn)出來：如果母親真的這么想念我，為什么這么多年來不直接來找我？北京雖大，但找一個人并不是什么難事，尤其是知道住址的情況下。
帶著這些疑問，我決定主動聯(lián)系弟弟。母親雖然沒留下聯(lián)系方式，但我記得她提到弟弟剛畢業(yè)，從學校網(wǎng)站上不難找到他。
經(jīng)過一番搜索，我在社交媒體上找到了他——陳杰，頭像和昨天見到的人一模一樣。我給他發(fā)了條信息："我是明明，你哥。有時間單獨聊聊嗎？"
沒想到他很快回復："好啊，什么時候？"
我們約在一家咖啡館見面。到了約定時間，我看到弟弟已經(jīng)在那里等著了，顯得有些緊張。
"嗨。"我走過去坐下。
"哥。"他沖我笑了笑，笑容有些拘謹。
我們點了兩杯咖啡，一時間誰都沒說話。
"昨天的事，對不起。"最后是他先開口，"媽媽她...有時候太直接了。"
"沒事。"我擺擺手，"我能理解她的想法。"
"不是她想的那樣。"弟弟急忙解釋，"我結婚的事還早，房子也不是大問題。"
我看著他，突然問："媽媽這些年，有沒有提起過我？"
弟弟明顯愣了一下，然后低下頭："其實...媽媽從不許我們提起你，每次提到你，她就會躲進房間哭。后來我就學會了不問。但有幾次，我看見她偷偷翻你小時候的照片。"
這個答案出乎我的意料。我一直以為母親離開后就把我忘了，沒想到她還會因為我而哭。
"那她為什么...不來找我？"
弟弟沉默了一會兒，從包里拿出一張泛黃的照片遞給我："這是我在媽媽的抽屜里發(fā)現(xiàn)的。"
照片上是一個小男孩躺在病床上，身上插著各種管子，旁邊站著年輕的母親，眼睛哭得紅腫。我仔細一看，發(fā)現(xiàn)病床上的孩子是小時候的我。
"照片背面有字。"弟弟說著，表情變得凝重。
我翻過照片，看到背面的字跡，瞬間如遭雷擊，手不自覺地顫抖起來。
熱門跟貼