文 | 潘采夫
10年前，我聯(lián)絡(luò)幾位記者朋友，成立了一個(gè)劇本工作室，名叫東郭先生，寓意影視公司都是大灰狼，編劇都是善良的東郭先生，有一種待人宰割的期盼。我還制定了一個(gè)烏托邦精神的“編劇憲章”，約定每人占15%股份，剩下的10%用來(lái)在山里造一個(gè)木屋，誰(shuí)有劇本任務(wù)就進(jìn)山，在小木屋里閉關(guān)創(chuàng)作。
大家都摁了血紅的手印，還在一個(gè)飯館舉行了成立儀式，飯館名叫懶人餐廳，隱喻了工作室的命運(yùn)。我們邀請(qǐng)了劇本公司老板，還特邀宋方金作為編劇代表出席，未來(lái)的編劇們摩拳擦掌，發(fā)誓要在影視業(yè)的風(fēng)口中吃個(gè)肚圓。宋方金老師大手一揮，發(fā)表了熱情洋溢的講話。
第二天工商注冊(cè)，結(jié)果被斃了，說(shuō)東郭先生是歷史文化名人，不許注冊(cè)。這就像晁蓋出征之際，忽起一陣狂風(fēng)，把新制的帥旗半腰吹折，“眾人見(jiàn)了，盡皆失色”。我就有點(diǎn)心灰，恰好那是2015年，那些年滴滴、小黃車、摩拜、抖音等接連成立，創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮正勁，我哪禁得住引誘，比宋江還沒(méi)節(jié)操，一跺腳去了創(chuàng)業(yè)公司。
創(chuàng)業(yè)之余也留心編劇圈，同樣是人山人海、鑼鼓喧天。那時(shí)影視界被一只叫“大IP”的怪獸攪得雞犬不寧，只見(jiàn)有人手擎一桿大旗，與怪獸正戰(zhàn)得興起，我手搭涼棚一望，那人正是宋方金。他在微博、論壇、脫口秀等戰(zhàn)場(chǎng)，和資方苦戰(zhàn)了10年。還出了一本《給青年編劇的信》，成為新手編劇們的生存指南。
終于有一天，影視業(yè)風(fēng)小了，我也有再次投靠之意，說(shuō)宋老師帶帶我，別辯了。宋方金一攤手，“予豈好辯哉，予不得已也”?；蠲撁撘粋€(gè)黑磚頭轉(zhuǎn)世。說(shuō)話間扔來(lái)一塊白磚頭，細(xì)看是《給青年編劇的信3.0》，一共有49封信，每封信里都?xì)埩糁鯚煹臍馕?，每封信里都有說(shuō)不出的蕭索。
《給青年編劇的信3.0》宋方金 | 著
江蘇鳳凰文藝出版社 2025年3月
我喜歡看宋方金寫的劇，尤其喜歡看《手機(jī)》。范明飾演的黑磚頭戴一副眼鏡，念著“三十六計(jì)揣在身，我本逍遙一農(nóng)民”道白出場(chǎng)，由于才華橫溢在村里曲高和寡，向費(fèi)墨教授感慨“我說(shuō)話他們都聽(tīng)不懂，我很孤獨(dú)也很寂寞”。黑磚頭的河南話臺(tái)詞，和我們村的人說(shuō)話一模一樣，例如這句：“你長(zhǎng)得讓我很意外，從電話里我聽(tīng)你的聲音判斷，你長(zhǎng)得應(yīng)該很丑陋，沒(méi)想到你長(zhǎng)得很beatuful?！?/p>
河南作家李洱在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》里寫繁花說(shuō)：“不就是呂秀蓮那個(gè)老娘們嗎，你一個(gè)大老爺們，堂堂的技工，還能讓她給惹毛了？”殿軍說(shuō)：“行啊你，你也知道呂秀蓮？不過(guò)，請(qǐng)你和家人放心，搞臺(tái)獨(dú)絕沒(méi)有好下場(chǎng)。”你細(xì)品，是不是一個(gè)味兒。我邊看黑磚頭玩三十六計(jì)邊拍大腿，嫉妒得手疼，宋方金一個(gè)山東人，寫河南農(nóng)村這么銷魂，這么貼著人物走，哪還有我的飯吃。
如果沿著這個(gè)路子走下去，在現(xiàn)實(shí)主義電視劇領(lǐng)域，宋方金將不得不和劉恒、海鸰、宛平諸位老師湊一桌麻將，時(shí)常還能屁胡一把。但有兩件事最怕轉(zhuǎn)移，一個(gè)是癌癥，一個(gè)是興趣，當(dāng)影視圈的熱錢直流，編劇們卻被欺負(fù)得順嘴淌血，宋方金的小書(shū)房就放不下一張安靜的書(shū)桌了。他一晃從大IP干到了微短劇，隨著戰(zhàn)果的擴(kuò)大，他還把自己的戰(zhàn)斗歷程，以及對(duì)新手編劇、文學(xué)愛(ài)好者的提醒，都寫入《給青年編劇的信》，終于三易其稿，進(jìn)入3.0時(shí)代。
放著熱錢不掙，忙著跟資本家斗爭(zhēng)，宋方金為的是啥？我覺(jué)得答案在本書(shū)的后記里面。正文之后，3篇合同模版之前，一個(gè)小小的夾縫里，躺著4頁(yè)紙的后記——“在光陰里心懷期待”：“蘋果園是1號(hào)線地鐵的終點(diǎn)站，在這里下車以后，再步行26分鐘，就能到達(dá)我所住的那個(gè)叫雍王府的村子。在這間月租150元的平房里，我度過(guò)了在北京最為艱難的一段生活。那個(gè)時(shí)候，我兩手空空，懸掛在北京龐大城市的邊緣”“許多如我一樣的人在這座城市的時(shí)光里流轉(zhuǎn)，有的已經(jīng)離開(kāi)，有的還在來(lái)的路上”“我一直對(duì)我遇見(jiàn)的每一個(gè)人都心懷期待，也包括對(duì)我自己”。
我感覺(jué)我偷窺到了這個(gè)高聲大嗓的漢子的某個(gè)地方，那里藏著一份柔情，他曾經(jīng)苦過(guò)一些日子，不想后來(lái)的年輕人再嘗一遍，就是這么簡(jiǎn)單的理由。
宋方金
10年之后，我的編劇夢(mèng)又復(fù)活了，開(kāi)始寫小說(shuō)，寫電影劇本。開(kāi)影視公司的朋友催活兒，“你快寫吧，這個(gè)行業(yè)啥都不缺就缺好劇本”。結(jié)果《給青年編劇的信3.0》里掄刀就砍：“我國(guó)影視界有兩大無(wú)恥謊言，一是不缺錢，二是缺好劇本?！辈⑶液俺隽司巹∫獡尠鄪Z權(quán)的革命口號(hào)：“對(duì)編劇的提醒是一定不能坐以待斃，有導(dǎo)演能力的編劇要向下延伸去做導(dǎo)演，盡快編導(dǎo)一體；有制作能力的編劇，要向上回溯去當(dāng)制片人，以編劇兼制作人的身份掌握故事的核心話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有導(dǎo)演和制作能力的編劇，要慎重挑選自己的合作伙伴，要拒絕那些不具備改編價(jià)值的大IP?！?/p>
我從書(shū)里知道了一件事：不能干編劇了，還只是做一個(gè)寫故事的作家，至少能保全自己的著作權(quán)。宋方金用一本書(shū)幾句話，改變了我后半生的走向，這個(gè)貢獻(xiàn)可太大了。
除了告訴年輕讀者和新手編劇影視圈的貓膩之外，對(duì)有志于當(dāng)好編劇、好作家的年輕人，這本書(shū)具有很強(qiáng)的工具箱屬性，能成為寫作遇到麻煩時(shí)隨手用的扳子改錐。
對(duì)于編劇寫作，有些書(shū)提供了指導(dǎo)思想，如麥基的“《故事》三部曲”、斯蒂芬·金的《寫作這回事》。我讀完《寫作這回事》一共領(lǐng)悟了兩件事，一個(gè)是從現(xiàn)在就開(kāi)始寫，另一個(gè)是少用形容詞和副詞；《故事》則在原則和哲學(xué)層面提供了深度，以及讓我牢牢記住了“至暗時(shí)刻”這個(gè)詞。悉德·菲爾德和理查德·沃爾特則在執(zhí)行面提供了很多方法。
宋方金特別善于將高深的理論，轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單易行的操作指南，《給青年編劇的信3.0》吸收了幾位大師的養(yǎng)分，并在他們的基礎(chǔ)上進(jìn)行了通俗化、工具化、可操作化（本書(shū)甚至貼心地附了3份格式不同的編劇合同）。比如為了解釋悉德·菲爾德創(chuàng)造的情節(jié)點(diǎn)的概念，本書(shū)把編劇技巧總結(jié)成4個(gè)字：鉤子、阻力，并給出了詳細(xì)解釋。
讀書(shū)過(guò)程中，我認(rèn)真做了筆記，把對(duì)寫小說(shuō)和寫劇本有用的，都認(rèn)真記下來(lái)。比如宋說(shuō)，“只有一個(gè)大的事件降臨，人的性格和行動(dòng)才顯現(xiàn)出來(lái)，越極致的事件越體現(xiàn)人物性格。故事本身沒(méi)有什么無(wú)法破譯的秘密，故事的秘密就是兩點(diǎn)，一點(diǎn)是選擇和壓力，另一點(diǎn)是人物關(guān)系”“什么叫戲劇？人物關(guān)系發(fā)生了變化就叫戲劇。所有的戲劇矛盾都是人物關(guān)系發(fā)生了變化，所以在藝術(shù)世界里面基本不寫正常的人正常的事。像李檣的《孔雀》好像寫的是日常中靜水流深的故事，但事實(shí)上每個(gè)人物都處在自己生命的關(guān)口上，難以渡過(guò)。這就是文學(xué)、故事，要把人物推到絕境”。
那么什么是壓力，什么是絕境呢？解釋這一點(diǎn)的時(shí)候，宋方金顯示出了化神奇為日常的能力，他簡(jiǎn)單概括為“壞事”兩個(gè)字，說(shuō)壞事里包含著世界的真理，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的講故事的人來(lái)說(shuō)，他的價(jià)值在于向全人類傳遞壞消息。壞消息意味著變化，講故事的人就是必須要傳遞壞消息的人。
電影編劇經(jīng)常把平常的事寫得深刻，而電視劇編劇常把深刻的事情寫得平常，作為寫過(guò)電影的電視劇編劇，宋方金有文藝要大眾化和通俗化的自覺(jué)性，而且有幽默的本能。為了解釋什么叫壞事，他列舉了杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?句詩(shī)，一共8件壞事，“沒(méi)有一句是好消息，但是多么動(dòng)人”。
我這樣一個(gè)在影視圈的岸邊溜達(dá)了半輩子的人，讀完本書(shū)還深有收獲，相信對(duì)有志于文的年輕人，一定能起到入行指南、生存手冊(cè)、避坑寶典的作用。年輕讀者，不要辜負(fù)了宋方金老師的一片心。
《飛狐外傳》里王鐵匠唱過(guò)一首情歌：“小妹子待郎恩情深，你莫負(fù)了妹子一段情。你見(jiàn)了她面時(shí)要待她好，你不見(jiàn)她面時(shí)，天天要十七八遍掛在心。”《給青年編劇的信3.0》，你要十七八遍掛在心。（首發(fā)于2025年4月18日《經(jīng)觀書(shū)評(píng)》，原標(biāo)題《每封信里都?xì)埩粝鯚煹臍馕丁罚?/strong>
這是六根推送的第3614篇文章
熱門跟貼