久久国产精品ww,国产精品欧美高清,国产精品区在线免费观看,亚洲一区二区三区欧美在线,国产免费在线毛片

人類(lèi)真正看清地球的歷史，只有短短幾十年。阿波羅8號(hào)第四次繞過(guò)月背，地球在月球的地平線(xiàn)緩緩升起——“我們千里迢迢來(lái)到月球，而最震撼的景象卻是我們的地球?！北疚膬?nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《地出：人類(lèi)初次看見(jiàn)完整地球》。

原文作者 | [英]羅伯特·普爾

《地出：人類(lèi)初次看見(jiàn)完整地球》，[英]羅伯特·普爾著，吳季許永建譯，譯林出版社，2025年4月。

從地球之外看地球

會(huì)是什么樣子

1968年圣誕前夜，三名美國(guó)宇航員到達(dá)月球軌道，他們是弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和比爾·安德斯。聯(lián)合國(guó)立即宣布阿波羅8號(hào)乘組是“人類(lèi)派往外太空的使者”，同時(shí)他們也是人類(lèi)探索未知的眼睛。阿波羅8號(hào)乘組創(chuàng)造了多個(gè)第一：第一次飛離地球軌道，第一次看到整個(gè)地球，第一次看到月球背面，但最具沖擊力的體驗(yàn)還在等著他們。環(huán)繞月球的前三圈，他們通過(guò)令艙的小窗向下仔細(xì)觀察月球表面，并忙于任務(wù)規(guī)定的各種檢查和觀測(cè)，任務(wù)日程滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，這讓乘組無(wú)暇顧及任務(wù)之外的東西。

就在繞月的第四圈，當(dāng)飛船就要從月球背面飛出來(lái)時(shí)，有意思的事情發(fā)生了。那時(shí)，乘組仍然無(wú)法通過(guò)無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系地面，但是飛船上的錄音機(jī)記錄下了他們的興奮之情。

安德斯：哦，天哪！快看那兒的景象！地球升起來(lái)了。哇，真漂亮！博爾曼：嘿，別拍照，日程上可沒(méi)有這個(gè)安排。安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有彩色膠卷嗎？快把那卷彩色膠卷遞給我，快點(diǎn)！洛弗爾：哦，天哪，太棒了！安德斯：快，快點(diǎn)…… 洛弗爾：多拍幾張！給，快給我…… 安德斯：冷靜點(diǎn)，洛弗爾。

人類(lèi)第一次目睹地出，1968年12月24日。圖片來(lái)源：美國(guó)國(guó)家航空航天局AS814—2383《地出》內(nèi)頁(yè)插圖）。

阿波羅8號(hào)乘組親眼看到了地球升起。任務(wù)指令長(zhǎng)弗蘭克·博爾曼后來(lái)回憶說(shuō)：

地球在月球月平線(xiàn)上升起的那一刻，我碰巧朝窗外瞥了一眼。這一眼看到了我平生見(jiàn)過(guò)的最美麗、最令我心動(dòng)的一幕，那一刻內(nèi)心的懷舊之情和純粹的思鄉(xiāng)之情如泉涌一般。地球的顏色在太空中是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槠渌奈矬w要么是黑色的，要么是白色的。

博爾曼后來(lái)評(píng)論道，“從那樣遠(yuǎn)的距離看地球，激烈的民族主義利益、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫都消失了。人類(lèi)變成了飄浮在太空中的一大塊土地、水、空氣和云。從月球軌道上看，地球真的是‘一個(gè)世界’”。詹姆斯·洛弗爾解釋道，“在月球軌道上看到的是一個(gè)黑白的世界，沒(méi)有其他顏色。不管我們望向哪里，整個(gè)宇宙中的一抹彩色來(lái)自我們的地球……地球是宇宙中最美麗的天體。地球上的人可沒(méi)有意識(shí)到自己竟然坐擁最美麗的地球”。比爾·安德斯回憶起“地出”那一刻是如何震驚到“這些堅(jiān)毅的試飛員”的：

在地球上，我們所有的時(shí)間都花在了對(duì)月球開(kāi)展研究的訓(xùn)練上，以及如何到達(dá)月球—這種訓(xùn)練是以月球?yàn)閷?dǎo)向的。然而，當(dāng)我抬頭看到地球從漆黑一片、滿(mǎn)目瘡痍的月平線(xiàn)升起時(shí)，我馬上意識(shí)到我們克服艱難到達(dá)月球，看到的最壯觀的東西就是我們的行星地球，我們的家園，也是太空中唯一的一抹彩色，她看上去是如此脆弱，又如此微妙。

二十年后，安德斯接受記者采訪時(shí)說(shuō)，盡管自己現(xiàn)在只是偶爾想起那些任務(wù)場(chǎng)景，但是“當(dāng)我想到阿波羅8號(hào)時(shí)，我腦海里真正浮現(xiàn)的是地球。這讓我也很意外，其實(shí)我們的任務(wù)并沒(méi)有把地球考慮進(jìn)去”。

事實(shí)上，有遠(yuǎn)見(jiàn)的思想家們已經(jīng)開(kāi)始思考從地球之外看地球會(huì)是什么樣子。英國(guó)天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾就是其中之一，他于1950年出版了當(dāng)時(shí)的頂級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)《宇宙的本質(zhì)》。被制作成英國(guó)廣播公司（BBC）收音頻道的系列課程之后，該書(shū)的內(nèi)容已經(jīng)為大批聽(tīng)眾所知。聽(tīng)眾們聽(tīng)霍伊爾預(yù)言道：“一旦看到了從地球之外拍攝的地球照片，從情感上說(shuō)，我們就獲得了另外一個(gè)維度?！彪S后，他把自己的思想解釋為：

無(wú)論人的國(guó)籍或信仰如何，一旦人們清楚地知道地球是完全孤立的，那么就會(huì)產(chǎn)生在歷史上影響力難出其右的新思想。我認(rèn)為這種并不遙遠(yuǎn)的新思想發(fā)展很可能是向好的，因?yàn)樗欢〞?huì)越來(lái)越多地暴露民族主義紛爭(zhēng)的徒勞。新宇宙論可能會(huì)以這種方式影響整個(gè)社會(huì)的組織。

這個(gè)系列談話(huà)節(jié)目于1950年冬季播出，并獲得了BBC第三欄目所有系列節(jié)目中最高的聽(tīng)眾評(píng)分；聽(tīng)眾表示他們“被這些宏觀概念所吸引，并感到震撼，霍伊爾友好的約克郡口音‘優(yōu)雅簡(jiǎn)潔’地呈現(xiàn)了這些概念”。這些談話(huà)節(jié)目在夏季的家庭服務(wù)節(jié)目中也取得了類(lèi)似的成功，并成為企鵝出版社的常年暢銷(xiāo)書(shū)，也成為一代英國(guó)人的宇宙學(xué)標(biāo)準(zhǔn)入門(mén)材料。

在“地出”和人類(lèi)登月之后

1970年初，在“地出”和人類(lèi)登月之后，霍伊爾可以對(duì)自己的預(yù)言進(jìn)行反思了。他在一次月球科學(xué)會(huì)議的餐后演講中說(shuō)：“現(xiàn)在，我們有了這樣一張照片，我一直在想，這個(gè)舊預(yù)言是如何成立的。是否有新的想法產(chǎn)生？當(dāng)然有?！杯h(huán)保運(yùn)動(dòng)最近興起，并開(kāi)始把地球作為一種標(biāo)志，但偏重技術(shù)的霍伊爾對(duì)此并不以為然。

你們會(huì)注意到，突然之間，每個(gè)人都開(kāi)始鄭重其事地關(guān)注自然環(huán)境保護(hù)。這種想法從何而來(lái)？可以說(shuō)是來(lái)自生物學(xué)家、自然保護(hù)主義者和生態(tài)學(xué)家。但是，他們現(xiàn)在說(shuō)的話(huà)和多年前說(shuō)的話(huà)是一樣的。在此之前，他們從未站穩(wěn)腳跟。新近發(fā)生的事情讓全世界都意識(shí)到，我們的星球獨(dú)一無(wú)二，且無(wú)比珍貴。在我看來(lái)，這種意識(shí)恰恰應(yīng)該產(chǎn)生在人類(lèi)向太空邁出第一步的當(dāng)口，這絕非巧合。

在這里，霍伊爾的出發(fā)點(diǎn)是嚴(yán)格從技術(shù)的角度看待整個(gè)地球的照片，而不是從環(huán)境保護(hù)角度（他是堅(jiān)決的反環(huán)境主義者，后來(lái)他指責(zé)地球之友組織是代表“他們的俄國(guó)主子”來(lái)剝奪西方的能源權(quán)利）。霍伊爾認(rèn)為，太空計(jì)劃使普通公民認(rèn)識(shí)到地球是太陽(yáng)系中的一個(gè)天體，從而科學(xué)而客觀地認(rèn)識(shí)到地球在宇宙中的位置?；粢翣柕摹暗爻觥笔浅鲇诩夹g(shù)視角，而非生態(tài)視角。

霍伊爾觀點(diǎn)的不尋常之處在于，他相信從天文視角來(lái)看，地球會(huì)顯得更加重要和珍貴。大多數(shù)20世紀(jì)的技術(shù)預(yù)言家都認(rèn)為情況恰恰相反：當(dāng)從宇宙視角看地球時(shí)，地球會(huì)因距離的增加而變得渺小，淪為平凡的東西。哥白尼原則認(rèn)為地球并沒(méi)有特別之處，長(zhǎng)期以來(lái)這一直是科學(xué)信仰的一部分。自從16世紀(jì)確定了太陽(yáng)（而不是地球）是太陽(yáng)系的中心以來(lái)，可觀測(cè)宇宙的范圍一直在擴(kuò)張。到了20世紀(jì)中期，人們普遍認(rèn)為人類(lèi)未來(lái)的前沿在太空，地球只是發(fā)射塔架，而不是目的地。太空旅行的支持者經(jīng)常引用具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的俄羅斯航天先驅(qū)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（1857—1935）的話(huà)：“地球是人類(lèi)的搖籃，但人類(lèi)不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里?！?/p>

《蒼穹浩瀚》第一季（2025）劇照。

這一重要的激進(jìn)思想主導(dǎo)了1950年代和1960年代人們對(duì)太空的思考，這些思想當(dāng)時(shí)因被視為理所當(dāng)然而遭忽視，因此直到最近才被命名為天體未來(lái)主義。這種通過(guò)推測(cè)性科學(xué)作品和科幻小說(shuō)傳播的思想影響了所有政治派別，從左派到右派都能找到它的身影。一些杰出人物在上述思想傳播的兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都獲得了很高的聲譽(yù)：阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫，以及弗雷德·霍伊爾本人。一代又一代的火箭先驅(qū)和空間科學(xué)家，在青年時(shí)期都從科幻小說(shuō)中獲得過(guò)靈感，有些人后來(lái)還寫(xiě)起了科幻小說(shuō)，其中包括納粹德國(guó)的火箭專(zhuān)家沃納·馮·布勞恩和傾向社會(huì)自由的天文學(xué)家卡爾·薩根。

1945年，在德國(guó)被救出的沃納·馮·布勞恩和他的V—2火箭成為美國(guó)導(dǎo)彈計(jì)劃的基礎(chǔ)。由于證明了自己非常善于宣傳太空旅行，在被政治隔離一段時(shí)間后，馮·布勞恩最終獲釋。他頭腦足夠靈活，大膽地預(yù)測(cè)蘇聯(lián)導(dǎo)彈可能部署在地球軌道甚至月球上，以此來(lái)提醒美國(guó)的將軍們：“想控制地球就必須控制環(huán)繞地球的太空?！贝送?，他愉快地和富有影響力的媒體機(jī)構(gòu)合作，如和《科利爾雜志》的出版商以及迪士尼合作出版或制作了系列文章、圖書(shū)、電視紀(jì)錄片，甚至還建設(shè)了一個(gè)主題公園，這些傳播方式的設(shè)計(jì)都使得太空看起來(lái)非常真實(shí)?！敖裉熳x到的，明天就能實(shí)現(xiàn)！”一家科幻雜志打出了這樣的宣傳標(biāo)語(yǔ)。說(shuō)教式的冒險(xiǎn)電影，如《月球目的地》和《征服太空》，與科幻小說(shuō)和科普作品的激增同頻共振，強(qiáng)化了“太空旅行不可避免”的概念。馮·布勞恩曾說(shuō)，“人類(lèi)已經(jīng)把鼻子伸入了太空，就不可能再把鼻子收回去……不可能有結(jié)束的想法”。后來(lái)，美國(guó)國(guó)家航空航天局的一位局長(zhǎng)也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，“我們已經(jīng)在宇宙的大海中起航。已經(jīng)不能回頭”。就像進(jìn)步一樣，太空旅行只有一個(gè)方向：前進(jìn)。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：[英]羅伯特·普爾；摘編：何安安；編輯：羅東，導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)：穆祥桐。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本推廣。