光緒二年十月十九日，四川南部縣衙門前刮起一陣秋風(fēng)。一位佝僂老婦在狀紙上按下指印，她的兒子謝相榮被指“投河溺斃”，而何步順、何大俊父子的名字赫然列于被告。這樁看似尋常的命案，卻在三個月間撕開一張由謊言、金錢和宗族博弈編織的巨網(wǎng)。最終，當(dāng)一百二十串銅錢叮當(dāng)作響時，真相卻永遠(yuǎn)沉入了河流的漩渦中。
一、河邊的錯誤：謝相榮的死亡疑云
若以后見之明來看，早在九月，命運(yùn)就給謝相榮的死亡埋下了引線。
十月二十四日，何步順訴稱，其子何大俊在文生何錦新館內(nèi)肄業(yè)。九月十九日夜，館內(nèi)被竊，其子遂投鳴場頭杜玉發(fā)，沒有結(jié)果。直到十月初九，何大俊前往保正謝天恩家吃喜酒，酒宴上看見李如連身上所穿的羽緞鶯膀，正是他失竊之物。而杜玉發(fā)等人知道后立馬決定追尋余贓，后杜玉發(fā)同謝天恩盤獲盜賊謝相榮，發(fā)現(xiàn)謝相榮實(shí)為甲長柯士杰窩藏。而何家對于押送過程并不知情，也沒想到謝相榮會在押送途中跳河身亡。在謝相榮死后，杜玉發(fā)等人借死人敲詐李如蓮、柯仕杰四十串錢瓜分，并串通敬大鼎，不許何大俊呈稟，暗放尸母存案，卻又突然出現(xiàn)“謝相朝惡搕民錢十八串不遂，捏詞將民父子控告”之情形。
可以說在何步順的敘述中，何家只是一個被盜竊的苦主，竊賊在押送途中死去，與苦主實(shí)在無關(guān)，卻因杜玉發(fā)、謝天恩等人的攀扯，以及未答應(yīng)謝相朝的要求，而被控告，實(shí)在可伶。
第二日，李如連的訴狀中也對何步順?biāo)Q杜玉發(fā)惡搕之事進(jìn)行了回憶，其在訴狀中直接稱“玉發(fā)籍死，暗支敬大鼎伙搕民錢二十串，私和存案”，而不料謝相朝最終狀告了何大俊，掀開了這個案子，并提了自己的名字。同日，杜玉發(fā)上訴否定，稱自己不知九月何大俊被竊一事，十月十九日才知大俊被盜，且自己在抓獲謝相榮后并未參與押送，對于有無賄和人命之事，自己不在場，也不知情。然而，謝天恩的訴狀卻帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，其稱“民到縣求和認(rèn)撈，外給幺娃（即謝相榮）之母謝譚氏衣棺錢兩千文，具存不報。后有家族謝相朝等風(fēng)聞大俊在途毆打相榮落河”，遂不服開告。承認(rèn)了自己參與“私和人命”一事。
本案的另一中心，謝家，卻直到十月二十六日才再次進(jìn)行了回應(yīng)?；貞?yīng)者謝相才、謝相榮胞兄稱，相榮以賣布為生，因大俊欠布錢不給，兩方結(jié)下仇怨，才被污蔑偷竊財物，由此被綁押到劉姓店內(nèi)毆打多時，后大俊等人又假托送官將其押到迴龍寺旁，而將其棄于河中淹死。謝相才強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時未在家中，謝譚氏已經(jīng)八十歲，被何步順、何大政、何大俊等人哄騙來城捏情存案，實(shí)際是“賄串地鄰捏情傳遞，自行掩過，視人命為兒戲”。（見圖一）
圖一 光緒二年十月二十六日謝相才為具稟何大俊等畏罪竊抵事稟狀
兩日后，何步順再次牽頭上訴，此次上訴內(nèi)容基本是對之前狀紙的復(fù)述，不再贅述。
截止光緒二年十月二十八日，主要的訴訟雙方即謝、何兩家的訴狀中已然出現(xiàn)三個矛盾：謝相榮在此案中究竟是何種身份？是否死前被毆打？是自殺還是“他殺”？
這樁命案涉及多方，關(guān)系錯綜復(fù)雜。
十一月初四日，南部縣縣衙對此案進(jìn)行了審理，除何步順、謝相才外，到衙被審的還有謝譚氏（謝相榮、謝相才的母親）、謝相賢（據(jù)筆者推測為謝家宗親）、謝俸德（據(jù)筆者推測為謝家宗親）、謝必全（鄉(xiāng)約、謝相榮遠(yuǎn)親）、謝相朝（差役、謝相榮遠(yuǎn)親）、陳勛（何家用于證明被杜玉發(fā)等搕要錢財?shù)淖C人）、敬大鼎（被何家指控?fù)t要錢財，私和人命） 李如連（竊賊，被指與謝相榮勾結(jié)） 謝天恩（保正，被何家指控?fù)t要錢財，私和人命）、杜玉發(fā)（場頭，被何家指控?fù)t要錢財，私和人命）、何錦新（文生，何大俊的老師）、張子昆（謝家的證人）。（見圖二）
圖二 光緒二年十一月初三日南部縣衙為計開謝相榮投河溺斃案內(nèi)人證候訊事點(diǎn)名單
以上等人各執(zhí)其詞，大致可分為三派，一派是以謝相才、張子昆為代表的“謝派”，他們堅稱謝相榮被綁押到劉姓店內(nèi)毆打多時，而后何大俊等人假托送官，押到迴龍寺旁將其棄于河中淹死。且張子昆還稱自己目擊了何大俊在河邊毆打相榮一事。第二派則是以何步順、何大俊、何錦新為代表的“何派”，其供詞一口咬定謝相榮是在押送過程中被打后投水身死，而何大俊并未參與押送。第三派則是由杜玉發(fā)、謝天恩等人組成的，他們皆因“私和人命”被控這一罪名被控，期間杜、謝二人也被“何派”多次指為真正押送相榮之人。
而在此次審理中，何大俊、柯士杰、張子昆、何步順、何錦新、李如連、敬大鼎、許登才、陳勛、杜玉發(fā)在各人均證實(shí)謝相榮偷竊何大俊衣物之事。同時，謝天恩、杜玉發(fā)也承認(rèn)自己不應(yīng)該賄賂、糊弄，忽視人命，而被掌責(zé)。更為重要的是，十一月初四的敘供中給出了謝相榮死前是否被毆打這一問題的答案，經(jīng)驗(yàn)訊，謝相榮死前的確被毆傷。
不過，仍有兩個問題沒有解決，謝相榮為誰所打，或者換言之是誰押送了他？而他又是如何“溺水”的呢？
由于本案歷時較長，何、謝兩家反復(fù)上訴，其訴狀與敘供中多有與前相同之詞，為便于敘述，筆者對與前文一致的信息不再一一贅述。
十一月初五日，何步順再上稟狀稱謝相榮是被柯士杰窩留不稟，且其“私將相榮鎖搕，轉(zhuǎn)籍相榮否何身死，伙搕匿報，復(fù)串謝必全冒為尸親，嚇詐民錢”，未遂，于是買流氓張子昆做假證，謝天恩也從中勒索，更為值得注意的是，何步順在這一訴狀中，突然指出押送謝相榮的人為朝陽何老五，是謝天恩指派的。
兩日后，謝相才等再次上訴，稱相榮左腳是跛的，而右腳又被打斷，絕無法自行投河，請求縣衙查清真相。同日，官府再次審張子昆，張子昆卻改口稱謝相榮是在河邊被何老五用木棍毆打后，痛極滾入河中溺死。
初八，依據(jù)謝相才的稟狀、張子昆的敘供，何步順再稱，謝相榮腿腳不便，不可能被自己兒子毆傷后自行二十里跳河，絕對是其他人在押送過程中，將謝相榮于河邊毆打后致其跌入水中溺死。同日，官府再次審理此案，得杜玉發(fā)、何大俊、謝天恩三人敘供。三人皆稱鐵鏈從杜玉飛家獲得，毆打謝相榮的為何老五等一干朝陽。何大俊改稱其與何錦新同在一里外轎上看見這一情況，整個故事的敘述框架沒變，各個嫌疑人的所作所為卻在新的敘述中悄然改變，而隨著“何老五”這一人物的加入事件越發(fā)撲朔迷離起來。而在“賄和人命”一事上，則基本得出了杜玉發(fā)、謝天恩等人的確“私和人命”這一結(jié)果。
此后謝家、何家又反復(fù)上訴，尤其值得注意的是，謝家在十一月十八日的稟狀中對“何老五”此人的突然出現(xiàn)進(jìn)行了回應(yīng)，稱何家“東支西推，意欲買人背案，狡脫罪名”。
十一月二十九日官府再次審訊，在此次審訊中，何步順承認(rèn)謝相榮為其子何大俊在河邊所打后翻身滾入河中致死。且承認(rèn)何大俊、杜玉發(fā)、謝天恩、李如連賄和人命。以此時來看，謝家完全處于此次訴訟的上風(fēng)，然而事情卻在幾天后發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。
十二月初七日，官府對此事再次審理，一直堅稱其弟為人棄河溺死的謝相才卻也突然承認(rèn)衣物為其弟所偷，且其弟為“畏罪自殺”并同意了官府給出的方案：
問，據(jù)謝相才供：死的謝相榮是胞弟，平日不務(wù)正業(yè)。何時行竊何大俊書館衣物，小的先不知道。十月十七日，小的從外回歸，母親謝譚氏告知，十一日何大俊們來家盤問胞弟怎樣行竊，胞弟先沒承認(rèn)，被買贓的柯士杰當(dāng)面對質(zhì)，胞弟終自認(rèn)行竊屬實(shí)。當(dāng)被何大俊們把胞弟拉走后，來聽得胞弟走到迴龍寺投河身死，母親趕攏查看，何大俊俟撈獲尸身，幫給安埋錢文，叫母親赴縣衙存案。小的聞知不依，投憑族人謝相朝們報驗(yàn)的，今蒙覆訊胞弟謝幺娃（即謝相榮）實(shí)因行竊被送畏罪投河身死，并沒別故，蒙斷何大俊們幫湊埋葬一百二十串，小的具領(lǐng)就是。
而何步順也稱不應(yīng)與杜玉發(fā)、李如連、謝天恩等賄和人命，表示可以“幫湊謝譚氏母子埋葬錢一百二十串”，“問，據(jù)謝天恩、杜玉發(fā)、李如連共與何大俊同”。
十二月的寒風(fēng)卷過縣衙檐角，這場拉鋸戰(zhàn)終以一百二十串銅錢倉促落幕。何家突然低頭認(rèn)錯賠錢，謝相才突然改口承認(rèn)弟弟偷竊，何大俊只認(rèn)“不該私和人命”，一直沒有出現(xiàn)的“何老五”。更蹊蹺的是墨批朱批間，官府始終回避最關(guān)鍵問題——究竟是誰將活人推入深淵？
二、私和人命
此案案情曲折，直到最后，案子中仍有許多謎題未能解開。細(xì)看下來，卻不難發(fā)現(xiàn)兩條線索交織其間，一個是何、謝兩家圍繞謝相榮死亡原因的反復(fù)拉扯；另一條，則是杜玉發(fā)、謝天恩等人圍繞“是否私和人命”的反復(fù)審理。前者，疑慮重重，真相掩藏在了歷史的迷霧中；后者的經(jīng)過與結(jié)果卻在本案中得到了顯現(xiàn)。而透過“私和人命”這一現(xiàn)象，我們也能回歸當(dāng)時四川的社會風(fēng)俗與法律氛圍。
何謂“人命私和”？
凌德麒在《新編文武金鏡律例指南》中對此有所解釋：
律說私和，就各該抵命者言。如謀故、戲誤、斗毆?dú)⑷?，各有本罪者，而尊卑受財私和，?dāng)計贓準(zhǔn)竊盜論，照追入官。若威逼、過失二殺，則犯人罪止收贖。雖尊卑得財，亦所當(dāng)給，但不合私受，問不應(yīng)杖。若多取，則坐贓論。若同居人取受，問恐嚇；里長、總小甲受財許和，問枉法。常人私和得財，亦準(zhǔn)枉法。（《新編文武金鏡律例指南·人命類·尊長為人殺私和》）
而《大清會典》與《大清律例》中對此“人命私和”也有著明確規(guī)定：
尊長為人殺私和。凡祖父母、父母及夫、若家長為人所殺，而子孫、妻妾、奴婢、雇工人私和者，杖一百，徒三年。期親尊長被殺，而卑幼私和者，杖八十，徒二年。大功以下，各遞減三等。其卑幼被殺，而尊長私和者，各減卑幼一等。若妻妾、子孫及子孫之婦、雇工人被殺，而祖父母、父母、夫、家長私和者，其八十，受財者計贓準(zhǔn)竊盜論，從重科斷。日常人私和人命者，杖六十。（《大清會典》第一百二十卷《律例十一·人命》）
凡人命呈報到官，該地方印官立即親往相驗(yàn)，止許隨帶仵作一名，刑書一名，皂隸二名，一切夫馬飯食，俱自行備用。并嚴(yán)禁書役人等，不許需索分文。其果系輕生自盡，毆非重傷者，即于尸塲審明定案，將原被鄰證人等釋放。如該地方印官不行自備夫馬，取之地方者，照因公科斂律議處。書役需索者，照例計贓分別治罪。如故意遲延拖累者，照易結(jié)不結(jié)例處分。若系自盡，并無他故，尸親捏詞控告，按誣告律科斷。如刁悍之徒，藉命打搶者，照白晝搶奪例擬罪，仍追搶毀物件，給還原主。其勒索私和者，照私和律科斷。勒索財物入官。至該管上司，于州縣所報自盡命案，果屬明確無疑者，不得苛駁，準(zhǔn)予立案。若情事未明，仍即秉公指駁，俟其詳覆核奪。（《大清律例》第三十七卷《刑律·斷獄下》）
總的來說，“私和人命”是指在人命案件發(fā)生后，當(dāng)事人或其家屬通過私下協(xié)商、收受賄賂等方式達(dá)成和解，而不通過官方司法程序解決的行為。而這種行為因?yàn)楦蓴_司法公正，導(dǎo)致犯罪行為得不到應(yīng)有的懲罰而被清政府嚴(yán)格禁止。總的來說，對于“私和人命”的懲罰有兩種，一沒收勒索的財物入官，二對主動送錢者和收錢者實(shí)施杖刑。
不過，此案中關(guān)于“私和人命”一事，縣衙的判斷卻與國家之要求截然不同，先不說其將謝相榮死亡定為“畏罪自殺”，仍對相關(guān)人等進(jìn)行“私和人命”追究的矛盾做法，就依其定為“私和人命”后的處罰標(biāo)準(zhǔn)來看，也是令人糊涂。
本案中杜玉發(fā)、謝天恩等人“私和人命”的經(jīng)過及處理結(jié)果可從十一月初四日的敘供與十二月初七的敘供中找到答案。
十一月初四日杜玉發(fā)、謝天恩在敘供中稱：
十月十一日，押至回龍寺河邊，他們怎樣把謝幺娃打傷、溺水死了是事，小的們并不知道，次日聽聞謝幺娃死了，小的們先后來城，會遇敬大鼎邀集，尸親、案內(nèi)人證和息，議令柯仕杰出錢二十四串，李如連出錢十六串，與尸母謝譚氏二十二串，撈尸安埋，石河場口岸去錢六串，城內(nèi)口岸去錢四串，指房班為名去錢八串，取和了息，令謝譚氏具呈存案，不料謝相朝們不服，就來具報請驗(yàn)的。今蒙驗(yàn)訊，小的們不應(yīng)賄和人命，已沭均各掌責(zé)收押……
十二月七日的敘供中，杜玉發(fā)等人則同意了與何大俊共湊一百二十串錢交予謝家母子的判決結(jié)果。
由此觀之，在本案中“私和人命”之人僅受掌責(zé)與共湊埋葬費(fèi)的懲罰，并未被杖責(zé)不說，連“私和”的銀錢也沒有追回。以此來看，“私和人命”在地方上反而成為了一種“不足道”之罪。可以說南部縣衙對“謝相榮案”的處理，讓人感到了清代官方法律與地方實(shí)際施行中的張力。
而正如黃宗智所說，法律案件可以讓我們看到法律從表達(dá)到實(shí)踐的整個過程，讓我們?nèi)ヌ綄烧咧g的重合與背離。（黃宗智：《清代法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》，上海：上海書店出版社，2007年，第3頁）這種研究路徑的重大價值在于，當(dāng)我們將法典的規(guī)范文本與州縣衙門的審判記錄進(jìn)行互文性解讀時，既能看到儒家倫理與帝國律令的顯性表達(dá)，更能捕捉到基層司法運(yùn)作中“實(shí)用主義”的隱性軌跡，由此探尋出清代更為“真實(shí)”的社會氛圍。
特別是對于命案這類本應(yīng)嚴(yán)格適用成文法的重案，地方官員在司法實(shí)踐中仍時常展現(xiàn)出對“民間調(diào)解”的寬容。這種看似矛盾的司法現(xiàn)象，實(shí)則映射出清代晚期法律的深層結(jié)構(gòu)——即哪怕在涉及人身傷害的刑事領(lǐng)域，基層官吏仍會在律令的剛性框架內(nèi)，為民間調(diào)解保留彈性空間。
圖三 光緒二年十二月初七日南部縣衙為問訊謝相榮投河溺斃一案敘供
況且，若大而看之，這整一個案子，縣衙又何嘗不在“人命私和”呢？
整個案子疑云并起，何大俊與其老師何錦新，突然對“何老五”的指控從何而來；在何家承認(rèn)謝相榮為何大俊毆打后滾入水中致死后，一直與何家針鋒相對的謝家，又為何在幾天之內(nèi)轉(zhuǎn)為承認(rèn)謝相榮“畏罪自殺”。這些細(xì)節(jié)都在向我們暗示著這一案件的不同尋常。而這種不同尋常的案子，理應(yīng)進(jìn)行上報，卻在真相即將到來之時，以“畏罪自殺”草草結(jié)案，這何嘗沒有展示縣衙對于此等命案的曖昧態(tài)度。這種吊詭的司法轉(zhuǎn)向，實(shí)則是縣衙通過建構(gòu)“畏罪自殺”的敘事框架，將本應(yīng)觸發(fā)《大清律例》“威逼致死”或“戲殺誤殺”條款的刑案，策略性降格為可自主裁決的民事糾紛。
此種司法策略的生成，根植于清代官僚體系的制度性張力。繁復(fù)的審轉(zhuǎn)復(fù)核程序構(gòu)成剛性約束——從州縣初審至刑部核擬往往需經(jīng)五級審轉(zhuǎn)，一方面，它“辨析冤抑”及追求公正的內(nèi)在精神影響了司法程序的運(yùn)作，挽救了可矜可疑之人的生命。另一方面，正因?yàn)楣倮舻呢?zé)任承擔(dān)方式過于嚴(yán)格，地方官為了維護(hù)個人利益，可能采取“官調(diào)息事”“諱盜不報”等方式回避審轉(zhuǎn)程序。中央司法機(jī)關(guān)除書面復(fù)核之外，也會反復(fù)駁回、勒令重審刑事案件，造成司法效率不高的現(xiàn)實(shí)。（楊瀟：《“養(yǎng)”“治”兼?zhèn)洌呵宕鸺墝忁D(zhuǎn)復(fù)核制研究》，《中國政法大學(xué)學(xué)報》2025年第1期，68-77頁）
的確，以縣衙角度來看，作為深處“錢谷刑名”重壓下的州縣官，將命案轉(zhuǎn)化為“自理詞訟”不僅是規(guī)避司法風(fēng)險的理性選擇，更是應(yīng)對“案牘勞形”的生存智慧。這種實(shí)踐邏輯與官箴文化中的“息訟”傳統(tǒng)深度耦合，表面體現(xiàn)為對訴訟效率的追求，深層則暗含維持基層秩序穩(wěn)定的治理哲學(xué)。而一百二十串錢，則是縣衙對此種“方法”下導(dǎo)致的“冤案”經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償機(jī)制的默許，本質(zhì)上構(gòu)成國家法律與民間規(guī)則的隱秘合謀，既通過高額賠償維系宗族間脆弱的平衡，又以司法文書的重構(gòu)避免律例體系與鄉(xiāng)土秩序的正面沖突。
三、余音
史料中的戛然而止令人脊背生涼。當(dāng)我們試圖拼湊真相時，卻發(fā)現(xiàn)每個證人都戴著兩副面孔——收錢的說話者，索命的蒙冤者，或許本就是同一群人。
這場光緒年間的“羅生門”，最終被封印在南部縣泛黃的卷宗里。當(dāng)我們在百年后拂去塵埃，看見的不是清官斷案的神話，而是一幅晚清基層司法的浮世繪：權(quán)力模糊真相，金錢能買活人證詞，而真相本身，不過是各方勢力暫時妥協(xié)的祭品。那些沉在河底的秘密，永遠(yuǎn)成為了權(quán)力游戲中最廉價的籌碼。
熱門跟貼