他曾是軍人，也是商人，還蹲過(guò)看守所。
后來(lái)，搖身一變，成了導(dǎo)演，寫(xiě)劇本、拍電視劇，還一手捧紅了白百何、文章。
他就是葉京。
如今的葉京，不再出現(xiàn)在熱鬧的飯局上，也少了媒體的追訪。
他依舊創(chuàng)作，但作品越來(lái)越少，曝光越來(lái)越低。
有傳言說(shuō)他隱居在北京某個(gè)小院子里，寫(xiě)字、喝酒，偶爾見(jiàn)見(jiàn)老友。
也有人說(shuō)，他這輩子最不甘的，是馮小剛“紅了他還得說(shuō)謝謝”。
可再怎么不甘，那個(gè)“馮褲子”的人物，也成了他作品里的經(jīng)典。
當(dāng)年京圈“三駕馬車(chē)”——王朔、馮小剛、葉京，缺一不可，如今卻各奔東西。
這個(gè)“最不像導(dǎo)演”的導(dǎo)演，過(guò)得到底怎么樣？
一、軍隊(duì)大院出身，從兵到導(dǎo)演的“野路子”
葉京出生在一個(gè)不小的家庭。家住部隊(duì)大院，周?chē)情_(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎暮蟠?/p>
按理說(shuō)，他算是“紅二代”，命里該順?？伤蛔邔こＢ?，從小就打架、偷東西、調(diào)皮搗蛋，出了名的“混賬”。
他最有名的事，是跟王朔一起偷幼兒園的向日葵，還往樓下路人頭上吐痰。
父親是個(gè)講原則的人，母親卻常為他擦屁股。即便如此，還是壓不住他。
大院的孩子們打群架，那是常事。葉京和他哥哥“夜貓子”，打得最狠的時(shí)候，一個(gè)能追著十個(gè)人跑，連隔壁海軍大院的人都不敢惹。
按部隊(duì)規(guī)定，這樣的孩子要送進(jìn)軍營(yíng)錘煉。18歲那年，葉京進(jìn)了坦克師。
到了部隊(duì)，他還真爭(zhēng)氣，搶著干臟活，軍事訓(xùn)練也從不含糊。別人嫌熱，他頂著40度練坦克射擊。
三年下來(lái)，他還真立了功、入了黨，是那一批北京兵里第一個(gè)入黨的。
退伍后，他被安排進(jìn)了海淀區(qū)政府當(dāng)干部?？墒谴瞬坏饺辏肿蛔×?。
覺(jué)得沒(méi)勁，辭了鐵飯碗，跑去廣州當(dāng)“倒?fàn)敗薄?/p>
倒騰的東西五花八門(mén)，墨鏡、收錄機(jī)、喇叭褲。他嘴皮子溜、眼光也毒，做生意很快就賺了錢(qián)。
可是1983年，遇上“嚴(yán)打”。他因?yàn)椤巴稒C(jī)倒把”被帶去關(guān)了半年。
那半年，他吃窩頭，聞著奶油味餓得發(fā)瘋?？粗〈巴獾镍澴语w過(guò)，他第一次知道，什么叫真正的自由。
出來(lái)以后，他沒(méi)消停。
和發(fā)小王朔、馮小剛合開(kāi)飯館，一起倒騰服裝、電子表，西單街頭拉姑娘賣(mài)衣服的那種。
也正是那段時(shí)間，他重新思考人生。
父親去世后，臨終一句“多穿點(diǎn)別著涼”，讓他徹底崩了。
他關(guān)起門(mén)，啤酒灌了幾十罐，用圓珠筆寫(xiě)下他人生第一部劇本——《夢(mèng)開(kāi)始的地方》。
這不是一部普通的電視劇，是一段記憶的拼圖，是大院孩子成長(zhǎng)的回聲。
二、兄弟情、恩怨賬：王朔是兄弟，馮小剛是“冤家”
葉京與王朔是“一個(gè)樓上一個(gè)樓下”長(zhǎng)大的發(fā)小。
小時(shí)候一起演英雄電影，一起幻想第三次世界大戰(zhàn)，一起打架、賣(mài)衣服、熬過(guò)最灰暗的日子。
后來(lái)，一個(gè)成了“文壇刺頭”，一個(gè)成了“最野的導(dǎo)演”。
他們情深義重，互相成就。而馮小剛，是他們中最“會(huì)爬”的那個(gè)。
當(dāng)年剛轉(zhuǎn)業(yè)，馮小剛?cè)ギ?dāng)美工，一心想進(jìn)影視圈。
認(rèn)識(shí)鄭曉龍后，主動(dòng)放棄追女孩子，去跟人家做朋友。后又巴結(jié)王朔，嘴甜得像抹了蜜。
王朔帶他進(jìn)圈，馮小剛天天圍著王老師轉(zhuǎn)。后來(lái)，《甲方乙方》成功，他把自己名字寫(xiě)大，王朔和葉京的貢獻(xiàn)幾乎沒(méi)提。
王朔憤怒了，葉京更氣。
尤其是葉京，當(dāng)年《夢(mèng)開(kāi)始的地方》差點(diǎn)被馮小剛“撬了墻角”，還一聲不吭讓他吃了閉門(mén)羹。
后來(lái)《與青春有關(guān)的日子》里，葉京干脆塑造了個(gè)“馮褲子”，又哭又慫、見(jiàn)風(fēng)使舵，全京圈都知道是在罵馮小剛。
馮小剛不吭聲，在《非誠(chéng)勿擾》里用一臺(tái)詞服軟。
“缺的不是錢(qián)，是朋友。”
王朔看懂了，給馮小剛打了電話(huà)。兩人重新和好。
葉京呢？嘴上說(shuō)不在意，其實(shí)氣了很多年。
直到《私人訂制》要請(qǐng)王朔寫(xiě)劇本，王朔推不開(kāi)，葉京才松了口氣，三人終于冰釋前嫌。
但就算和好了，葉京也沒(méi)跟馮小剛再合作過(guò)。他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)“馮小剛的人”。
他只認(rèn)王朔，認(rèn)兄弟義氣。
三、一手捧紅白百何，最懂青春的導(dǎo)演，卻活成了邊緣人
2006年，《與青春有關(guān)的日子》播出，京圈炸了。
文章、佟大為、白百何全靠這部劇火了。尤其是白百何，那個(gè)年代還叫白雪，演活了劇中那個(gè)倔強(qiáng)、清澈、帶點(diǎn)野勁兒的女孩。
她演的不是角色，是葉京記憶里的某個(gè)姑娘。
那部戲拍得不順。群眾演員罷演、拍攝被圍堵、資金緊張，葉京發(fā)了八次火，炒了六十多個(gè)劇組成員。
有一次群演黃了，葉京直接上街找人，甩錢(qián)、罵人，甚至打架。最后實(shí)在沒(méi)人演，他親自下場(chǎng)拍。
有人說(shuō)他瘋了，也有人說(shuō)他是認(rèn)死理。
葉京認(rèn)準(zhǔn)的東西，誰(shuí)都攔不住。
這部劇原本拍了52集，被硬砍成30集，一度壓了兩年不敢播出。
可就是這樣的劇，一上線(xiàn)，火得一塌糊涂。無(wú)數(shù)觀眾說(shuō)：這是北京人的青春，是一代人的情懷。
而葉京，卻始終不承認(rèn)被刪減的版本是自己的。
那年媒體問(wèn)他怎么看當(dāng)下的電影圈，他冷笑著說(shuō)：三駕驢車(chē)?yán)粍?dòng)中國(guó)電影。
罵的是誰(shuí)？大家都心知肚明。
他不拍商業(yè)片，也不湊熱鬧。他不迎合流量，也不管資本。有人說(shuō)他倔，也有人說(shuō)他蠢。
可他不在乎。
他說(shuō)：“我的電影，不給觀眾講道理，我只是把那時(shí)候的日子還原出來(lái)?！?/p>
尾聲：紅了，卻不愿走紅的葉京
葉京曾說(shuō)，他拍戲就是為了留住那一代人的記憶。
他自己就是那段歷史的一部分。
他經(jīng)歷了軍營(yíng)、下海、坐牢、開(kāi)飯館、寫(xiě)劇本、拍戲，每一段人生都真實(shí)到讓人不敢相信。
有人說(shuō)他成功，也有人說(shuō)他沒(méi)混明白。
可他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得失敗。
白百何火了、文章火了、馮小剛火了，王朔也當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)次話(huà)題中心。唯獨(dú)他，始終在后面，悄悄說(shuō)話(huà)、默默記錄。
他是那個(gè)在人群中沉默的導(dǎo)演，記錄青春，拍下父親的一句話(huà)，記住兄弟的眼淚，罵出心里的“馮褲子”。
葉京，不完美，卻真實(shí)。他像極了那個(gè)年代的老北京，張揚(yáng)、直接、有話(huà)就說(shuō)，有氣就發(fā)。
當(dāng)那些“京圈”的人都已各奔東西，他還守著一臺(tái)機(jī)器，拍著屬于自己的青春。
沒(méi)人記得他是名門(mén)之后，但他用一部劇，證明了他走過(guò)的每一步，都有痕跡。
熱門(mén)跟貼