老司机午夜免费福利视频,a级毛片特级毛片免,人妻少妇久久毛片,久久精品免费全国观看国产av,亚洲国产成人资源影院

“ 我始終堅信，順著那些蛛絲馬跡，可能引導我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史。

就像宮崎駿電影《千與千尋》中的那個小孩，

一旦通過了那個神秘的隧道，一個未知的奇幻世界立刻展現在眼前。 ”

——《中國記事（1912-1928）》

歷史學家王笛的新著《中國記事（1912—1928）》，從一個全新的角度——西方人的視角——觀察那個大變革時代中國的政治、社會、文化乃至中國人的日常生活。本書挖掘來華西方人的記錄，以宏大的視野兼及微觀的故事展示了辛亥革命、簽訂《二十一條》、袁世凱稱帝、中國參加一戰(zhàn)、新文化運動、中國參加巴黎和會、五四運動爆發(fā)等重大事件，還以五四運動為開端，敘述了中國積極參與華盛頓會議、致力于完成巴黎和會未竟事業(yè)的過程。

今天的文章節(jié)選自《中國記事（1912—1928）》第二十九章。

第29章最后的故事

透過他者的眼睛，或許可以幫助我們認識自己。

——本書作者

1920年代以及以后的美國人，當望著漸行漸遠的中國知識分子和人民大眾，肯定是五味雜陳，有著極大的失落感。其實，中國的大門，仍然對美國打開著，燕京大學、圣約翰大學、《密勒氏評論報》、司徒雷登、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班……美國因素仍然影響著中國。在同一個時期，不斷有中國人遠渡重洋，到美國尋求真知，吳文藻、費孝通、陳寅恪、陳夢家、梁思成、林徽因、林耀華……在美國最好的學府里，諸如哈佛、耶魯、康奈爾、加州伯克利、芝加哥大學，都可以經?？吹剿麄兊纳碛埃瑥哪抢锂a生了那一代最優(yōu)秀的中國知識分子。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美面臨共同的敵人——日本軍國主義，兩國又成了生死攸關的朋友。如果我們看美國政府拍攝的紀錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)——中國戰(zhàn)場》（Why We Fight: The Battle of China），便可以看到這樣的描述：美麗的土地，悠久的歷史，勤勞的人民，正在被日寇所蹂躪，那么美國為誰而戰(zhàn)，不是就一目了然了嗎？于是，在中美關系史上，便有了飛虎隊、駝峰航線、史迪威公路等等這樣的歷史記憶。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，本書的六位故事講述者芮恩施、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班、司徒雷登，有的早已離世，有的被日本人監(jiān)禁，有的回到了美國，有的幫助中國抗戰(zhàn)……他們余下的故事可以說是圓滿地詮釋了他們人生的追求，以及對中國的情誼。還是讓我們來看看他們的最后與中國的故事吧。

賽珍珠未能實現的夢

賽珍珠在南京的時候，就開始了她最重要的作品《大地》的寫作。起初起名《王龍》，就是這部小說主人公的名字，但她的出版商紐約莊臺公司（John Day Co.）老板查理·沃爾士（Richard J. Walsh）認為，這很難為人們所注意。1931年春，這部小說以《大地》（The Good Earth）作為書名出版，好評如潮，成為當年全美最暢銷的書，并于次年獲普利策小說獎。賽珍珠后來又寫了《兒子們》（Sons，1932）和《分家》（A House Devided，1935），這即是后來一般所稱的“大地三部曲”。1933年她翻譯出版了《水滸傳》（All Men Are Brothers），這是這部中國名著的第一個英譯本。

賽珍珠，攝于1932年，資料來源：Genthe Photograph Collection, Library of Congress。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學出版社，2025）

1934年，賽珍珠離開她度過了大半生的中國，回到了美國。關于賽珍珠離開中國的原因，一般都說是由于中國時局的動亂，被迫離開；還有一個原因是她的一個女兒神經出現了問題，送進了新澤西州的一家精神病院，需要她就近照顧。其實還有一個重要原因，《紐約時報》關于她去世的長篇報道中，對她離開中國的來龍去脈講得很清楚。1932年賽珍珠和她的農學家丈夫卜凱回到美國，她丈夫在康奈爾大學深造，而賽珍珠由于小說的成功，經常和她的出版商沃爾士出席各種社交場合，他們漸漸墜入了愛河。1933年，她和丈夫回到了南京，沃爾士追到南京向賽珍珠求婚。1934年賽珍珠離開了她的丈夫，也離開了中國，回到了美國與沃爾士開始了新的生活。

1938年賽珍珠達到了她人生的頂峰，獲得了諾貝爾文學獎。她因批評蔣介石獨裁，國民政府明令駐瑞典大使不得出席她的諾貝爾文學獎頒獎典禮。她由于同情中國革命，在麥卡錫主義橫行的那些日子，因“親共”而被懷疑是共產黨，而上了中央情報局的黑名單，調查她的秘密檔案就有好幾百頁。

1937年拍攝的好萊塢的同名電影《大地》，至今仍然不失為美國人了解中國和中國文化的經典。王龍那個勤勞、樸實的中國農民形象，可以說便是抗戰(zhàn)中美國人堅信要幫助的中國人的典型形象。賽珍珠在她的回憶錄中提到，在拍攝《大地》的過程中，在中國受到了很大的阻撓，那是在政府中有“一幫極端的愛國主義分子”，不讓拍攝“中國鄉(xiāng)村和農民的真實情況”，借口是“以免使外國觀眾對中國產生不好的印象”。其實開始時，賽珍珠從一定程度上是認同這種擔心的，因為她對中國懷有很深的感情，毫無疑問，希望外部世界對中國有一個正確的認識。她因此立即“中斷了同拍片有關的一切聯系”，因為對賽珍珠來說，“友誼比電影拍攝成功更為重要”。

國民黨當局為拍攝這部電影處處設置障礙。例如，政府堅持在拍攝之前要把村莊粉飾一番，女人們都要穿上干凈的衣服，人人頭上都戴一朵花，道路要鋪平，家家的房子要干凈整齊。特別荒唐的是，當局還試圖用一臺美國拖拉機來代替故事中那頭不可缺少的大水牛，當時拖拉機在中國幾乎是聞所未聞。甚至大量拍攝的膠卷，竟然被人故意用硫酸腐蝕而完全損壞。結果在電影最終上演時，影片中只有12分鐘的膠片是在中國實地拍攝的。甚至連著名的戰(zhàn)蝗蟲的鏡頭，也是在美國西部制作的，那里遇到的蝗災正巧彌補上了這個重頭戲。這部電影提名奧斯卡金像獎的最佳影片，后來在中國以及亞洲其他國家上演，皆大獲成功。

《紐約時報》關于賽珍珠去世的報道，資料來源：New York Times, March 7, 1973。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學出版社，2025）

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，賽珍珠為中國人民的反侵略戰(zhàn)爭奔走，向美國朝野發(fā)起聲勢浩大的宣傳。許多美國人正是通過賽珍珠的小說了解到中國，為中國人民的抗日戰(zhàn)爭慷慨解囊。20世紀50年代，世界上兩大陣營的對立與冷戰(zhàn)，割斷了賽珍珠與中國大陸的聯系。美中對立、國共對立，讓賽珍珠處于非常矛盾的境地。1972年尼克松總統宣布訪華后，年邁的賽珍珠主持美國國家廣播公司（NBC）專題節(jié)目《重看中國》，并積極準備再訪第二故鄉(xiāng)，但那時中國正是“文革”的極左時期，她的要求被否決了。

1973年3月6日，賽珍珠帶著她重回中國的夢，帶著對第二故鄉(xiāng)的無限的思念，在佛蒙特州的丹比（Danby）逝世，享年80歲。她的去世在當時的中國，沒有引起任何反響。我想，九泉之下，她可以欣慰的是，她留下的偉大的著作《大地》，在中國會有一代又一代的人繼續(xù)讀下去。

透過他者的眼睛

或許可以幫助我們認識自己

《中國記事（1912-1928）》

著：王笛

出版：人民文學出版社

本書從一個全新的角度——西方人的視角——觀察那個大變革時代中國的政治、社會、文化乃至中國人的日常生活。書中所引用的資料，真實地反映了當時西方媒體對中國事務的看法。

這些資料不僅來自像《紐約時報》《基督教科學箴言報》等這些主流媒體，也包括了當時許多其他報刊上關于中國的文章，不分背景、政治觀點的多視角的資料。在中國的西方外交官、記者、作家、學者、旅行者如芮恩施、杜威、鮑威爾、賽珍珠、司徒雷登、史迪威、阿班等人，從北京、南京、上海到廣州，留下了他們的足跡，記載了他們對當時中國社會的現實狀況和民生百態(tài)的深入觀察和了解。書中配有48幅珍貴的圖片，從視覺上把讀者帶回歷史現場。