從1450年代古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)，到以蒸汽為動力的滾筒印刷技術(shù)在19世紀(jì)末面世，經(jīng)過大約四個半世紀(jì)，印刷術(shù)才成為現(xiàn)代生活的核心技術(shù)。漫長的革命中積累起來的變化，以及變化中儲藏的動能，開始重構(gòu)人對現(xiàn)實和歷史的感知。
互聯(lián)網(wǎng)時代聽?wèi)T了摩爾定律、破壞性——乃至顛覆式——創(chuàng)新，對技術(shù)發(fā)展速度的感知是指數(shù)式的。處在媒介革命潮頭的人看歷史，覺得媒介革命比比皆是，古人卻不自知。以古登堡印刷術(shù)為例，字沖和字釘代替鵝毛筆，印刷油墨代替墨水，紙代替羊皮，借助機(jī)械之力而非人力復(fù)制文本，這些技術(shù)革新固然可稱便利，尤其是在復(fù)制暢銷書時十分有用，但當(dāng)時并沒有人意識到，臭烘烘的印刷工坊竟是后世所謂“顛覆式創(chuàng)新”的最前沿。如果一定說有“印刷革命”，也許英國學(xué)者雷蒙德·威廉斯所謂“漫長的革命”，才能概括這場革命的形態(tài)和后果。
薄伽丘《十日談》，1418—1424年意大利手抄本，牛津大學(xué)博德利圖書館數(shù)字摹本，第四卷扉頁，繪有城市廣場上的騎馬者、紅色大寫I
大學(xué)促進(jìn)了書籍的生產(chǎn)和流通
從5世紀(jì)西羅馬帝國崩潰，到12世紀(jì)大學(xué)出現(xiàn)，其間七百多年，歐洲保存和生產(chǎn)書籍的機(jī)構(gòu)主要限于教會和修道院。有了大學(xué)特別是世俗教育，歐洲文化生活的中心才發(fā)生轉(zhuǎn)移。書籍的生產(chǎn)和流通因之成為生意，出現(xiàn)了抄書工坊和圖書館，遍布?xì)W洲各地的書商形成貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，圖書得以流通其間。這門生意一開始僅限于服務(wù)大學(xué)的教學(xué)活動。從13和14世紀(jì)的文獻(xiàn)中可知，抄書工匠、書商和出版商都按照當(dāng)時慣例，組織了行會，這些行會通常附屬于大學(xué)機(jī)構(gòu)，受到大學(xué)保護(hù)的同時也受其管制。對大學(xué)來說，為審查圖書內(nèi)容并減少抄寫復(fù)制過程中可能發(fā)生的錯訛，有必要建立一個以大學(xué)出版商為中心的書籍生產(chǎn)和流通系統(tǒng)。這個系統(tǒng)可以控制書籍母本的數(shù)量（一個時期之內(nèi)，所有人只允許復(fù)制同一個母本），或?qū)⒛副静鸱殖啥嗑恚ü┒嗳送瑫r抄寫），減少沿相抄襲的弊病，提高復(fù)制效率。抄本的價格也要受大學(xué)管制。這個手抄本生產(chǎn)和流通系統(tǒng)行之有效地運行到15世紀(jì)后期。
歐洲中世紀(jì)的大學(xué)教育和學(xué)術(shù)寫作主要使用拉丁語。在大學(xué)之外，還有一個以俗語為書寫語言的書籍生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，作者主要是用俗語（口語方言）創(chuàng)作的游吟詩人。傳統(tǒng)上，游吟詩人通過為沒有閱讀能力的聽眾朗誦自己的作品獲得報酬，但隨著有閱讀能力的人增加，聽眾開始向讀者轉(zhuǎn)化。到14世紀(jì)初，文本寫作者和傳播者的角色開始分離。作者可以保留作品的母本，而將第一個復(fù)本推銷給貴族資助人。這個時代的俗語作品，不管是和《十日談》一樣以消遣娛樂為目的，還是以道德說教為主，內(nèi)容都需滿足愿意為冠名付費的貴族階層品味。當(dāng)資助人的姓名出現(xiàn)在一本書的獻(xiàn)詞中，作者對作品的控制也就到此為止。和版權(quán)相關(guān)的概念和法律是沒有的。書商或抄書工匠制作和售賣復(fù)本，作者不能從中獲利，除非他是自己作品的出版商——《十日談》的作者薄伽丘，就雇了人抄寫并銷售自己的作品。
當(dāng)時，制作手抄本書籍的工藝流程已經(jīng)高度分工并且專業(yè)化。有專門的工人加工羊皮，制成羊皮紙，抄寫文字和制作插圖的各有其人，章節(jié)標(biāo)題和首字母裝飾都已變成獨立的流程，書籍裝幀也有專門工坊負(fù)責(zé)。制作手抄本的工序環(huán)環(huán)相扣，前道工序的工匠在書中留下信息，指定需要裝飾的字母和插圖內(nèi)容，進(jìn)行后道工序的工匠無需讀書，而是根據(jù)同行預(yù)留的指示工作。有些特定用途的書籍，如當(dāng)時歐洲家庭日常要用到的時禱書，因為大量生產(chǎn)，生產(chǎn)工藝和流程更為標(biāo)準(zhǔn)化。插圖是這類書籍中必不可少的部分，且繪圖限制多、耗費工時也多，因此對能夠忠實復(fù)制模板的工藝或器械的需求最為強烈，版畫因此應(yīng)時而生（連帶又催生了19世紀(jì)的攝影技術(shù)）。但對印刷器械和工藝的需求，在15世紀(jì)初還不明顯，相反，手抄本文化正處在其巔峰時期。
“印刷革命”是“尚未被公認(rèn)的革命”
傳播學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢以天啟式的寫作風(fēng)格倡說15世紀(jì)有一個“傳播革命/印刷革命”，但1450年之前，歐洲根本無人預(yù)見到革命來臨。麥克盧漢的弟子門人、擁躉和批評者受他影響，努力按照主流學(xué)術(shù)范式的要求，用實證方法研究古登堡印刷術(shù)的歷史，出版了幾本著作，漸漸把“印刷革命”的說法落到實處——但革命的意思已經(jīng)打了不少折扣。伊麗莎白·愛森斯坦在《作為變革動因的印刷機(jī)》中直白地說，這還是“尚未被公認(rèn)的革命”。
20世紀(jì)的人想象革命，都以法國大革命為母本，長期危機(jī)一朝爆發(fā)，在政治和文化領(lǐng)域留下深刻斷裂。但雷蒙德·威廉斯筆下“漫長的革命”，指18世紀(jì)晚期以來英國的社會變遷，則以政治、經(jīng)濟(jì)和文化主導(dǎo)權(quán)的交易而非顛覆為特征。我們也可以此視角來看印刷革命。法國年鑒學(xué)派史學(xué)家呂西安·費弗爾和亨利-讓·馬丁從現(xiàn)存早期印刷書籍的數(shù)量出發(fā)，推算出古登堡印刷術(shù)發(fā)明后的第一個五十年里，歐洲各地用此技術(shù)印刷的書籍超過2000萬冊。這個數(shù)字極為驚人，因為“印刷術(shù)傳播廣泛的國家人口數(shù)量肯定不及百萬，而且在這些人口中，識字的人又屬于少數(shù)”。這些印刷于公元1500年以前、通常稱作“搖籃本”的書籍，很好地利用了手抄本書籍的生產(chǎn)和流通網(wǎng)絡(luò)。與教會關(guān)系緊密的大學(xué)，仍然主導(dǎo)著“搖籃本”時代的書籍類型和銷售渠道。
現(xiàn)存“搖籃本”書籍中，將近八成是拉丁語書籍，德語和法語書籍各占5%左右，弗拉芒語書籍僅稍多于1%。就內(nèi)容而言，宗教作品占45%，帶有文學(xué)色彩的作品（包括古典時期、中世紀(jì)和當(dāng)代作品）超過30%，法律和帶有科學(xué)色彩的書籍各占10%左右——現(xiàn)代意義上的文學(xué)和科學(xué)還未產(chǎn)生，很多書籍難以分類，只好籠統(tǒng)描述為帶有文學(xué)或科學(xué)色彩，前者大抵以消遣娛樂的內(nèi)容為主，盡管其中也必然包含有道德教養(yǎng)的目標(biāo)，后者則服務(wù)于一個人數(shù)不大的專業(yè)人群。換句話說，在古登堡印刷機(jī)出現(xiàn)之后的五十年里，所謂“印刷革命”“媒介革命”，充其量也只是溫水煮青蛙的增量革命。
其中宗教作品之所以占比最高，并非出版商道德偏好使然，而是這類作品最有利可圖。像宗教儀式和普通人每天祈禱中都必須使用的“時禱書”，“從手抄本時代起，就是批量復(fù)制和加插圖的對象，15世紀(jì)起，它也需要大量的印刷機(jī)專門印刷才能滿足需求，到16世紀(jì)更是如此”。
除了宗教印刷品，印刷術(shù)的確也在歐洲范圍內(nèi)推廣了意大利興起的人文主義風(fēng)氣。古登堡印刷術(shù)誕生的那個世紀(jì)里，歐洲處處都出現(xiàn)了對古代的東西和拉丁語的興趣。各地人文主義者在不放棄傳統(tǒng)研究的前提下，形成了拉丁文化愛好者的小圈子。他們推動建立印刷工坊的目的是為了印刷和傳播古代作家的作品——先是拉丁文，然后是希臘文。人文主義者的理想是最好會三種古代語言，除了拉丁文、希臘文，還要有希伯來文。對歐洲文化源頭的好奇心，推動了這些人對古代作家、文本和書面語言的研究，與之同時——某種程度上與之相對，越來越多地方語言通過印刷變成了有固定拼寫方式和語法形態(tài)的印刷語言。通過翻譯《圣經(jīng)》，馬丁·路德將高地德語從方言變成了民族文學(xué)語言。遵循著差不多的路徑，大約一百年后，英國出版了《欽定本圣經(jīng)》，現(xiàn)代英語因此得以定型。
經(jīng)過大約四個半世紀(jì)，印刷術(shù)才成為現(xiàn)代生活的核心技術(shù)
人文主義者對古代世界的好奇心，最終淹沒在了民族主義者對明日歐洲的熱望中。隨著宗教和非宗教的俗語印刷品越來越多，到17世紀(jì)，拉丁語開始被遺忘，歐洲各地都發(fā)展出了自己的民族文學(xué)。加上政治和宗教審查，12世紀(jì)以來那個統(tǒng)一的拉丁語書籍市場，終于被區(qū)域性的俗語書籍市場所取代。歐洲各國間終于“開始有了真正的隔膜”。從后世看，這才是漫長革命中出現(xiàn)的第一個真正斷裂，時間約在古登堡發(fā)明印刷機(jī)之后七十到一百年間。
便宜的機(jī)印書導(dǎo)致公共圖書館和私人藏書同時興起，手抄本到1550年已經(jīng)少人問津。愛森斯坦說，20世紀(jì)的人對手抄本的態(tài)度，大抵是通過博物館塑造出來的，他們對手抄本的崇拜，與歷史上人們對手抄本漫不經(jīng)心的態(tài)度形成強烈反差。正是抱著這種漫不經(jīng)心的態(tài)度，16世紀(jì)的人扔掉了許多手抄書和古版書。到了17世紀(jì)，盡管收藏善本書已經(jīng)是一門有利可圖的生意，但牛津大學(xué)的圖書館管理員還是毫不心疼地賣掉了首版的對開本莎士比亞著作，只是為了給新印出的第三版騰出位置。
從新技術(shù)中獲利最多的當(dāng)屬印刷商，其中很多人本來是制紙商，因為行業(yè)便利，自然涉足印刷業(yè)務(wù)，其中一些人爾后又成了出版商——不但出版書籍，也出版報紙和雜志，后者才是機(jī)器印刷時代主要的閱讀對象。到19世紀(jì)末，蒸汽動力、機(jī)械印刷和攝影術(shù)合而為一，于是產(chǎn)生了報紙。根據(jù)雷蒙德·威廉斯提供的數(shù)據(jù)，在1800年的英國，日報讀者在人口中的比例只有1%，一百年后，每三個英國人中就有一個每天讀報。一戰(zhàn)結(jié)束不久，報紙讀者人數(shù)超過了英國人口總數(shù)。二戰(zhàn)后，報紙周末版讀者數(shù)量達(dá)到英國總?cè)丝诘膬杀丁：芏嗳硕疾粷M足只讀一份報紙。在1960年代（電視時代早期）的英國，每千人擁有日報609份，全世界首屈一指。
換句話說，從1450年代古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)，到以蒸汽為動力的滾筒印刷技術(shù)在19世紀(jì)末面世，經(jīng)過大約四個半世紀(jì)，印刷術(shù)才成為現(xiàn)代生活的核心技術(shù)。漫長的革命中積累起來的變化，以及變化中儲藏的動能，開始重構(gòu)人對現(xiàn)實和歷史的感知。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐美報業(yè)進(jìn)入競爭擴(kuò)張時期，并購層出不窮。大多數(shù)報紙出版人同時是印刷商，或來自印刷商家族。直到20世紀(jì)中期，《紐約時報》的主要利潤仍是該報在加拿大擁有的造紙廠，而業(yè)主的子女，也通常是從那家印刷廠開始熟悉家族生意的。
熱門跟貼