深夜的營區(qū)里，老張攥著那份《士官晉升審批表》的手微微發(fā)抖。走廊的燈光打在他黝黑的臉上，照出眼角泛起的淚光。八年了，從二期到三期的這道坎，他足足等了四年。此刻，連隊(duì)公示欄上那個(gè)熟悉的名字，終于讓他長長舒了一口氣——這意味著，他的人生軌跡徹底改變。而遠(yuǎn)在山東老家的父親接到電話后，連夜殺了家里養(yǎng)了三年的豬，擺出二十桌流水席，扯著嗓門對鄉(xiāng)親們喊：“我兒轉(zhuǎn)上三期士官了！這是老張家祖墳冒青煙！”
2016年，老張第一次報(bào)名轉(zhuǎn)三期士官時(shí)，連隊(duì)指導(dǎo)員拍著他的肩膀說：“你給營長開了三年車，轉(zhuǎn)三期還不是板上釘釘？”這話讓當(dāng)時(shí)還是二期士官的他，真以為“司機(jī)崗”是條捷徑。直到那年秋天，旅里突然宣布：所有技術(shù)崗位晉升必須通過專業(yè)等級認(rèn)證。
那天晚上，老張蹲在車場擦著營長的吉普車，突然發(fā)現(xiàn)工具箱里多了本《裝甲車輛維修中級教程》——這是連隊(duì)技術(shù)大拿老王偷偷塞給他的。這位曾帶出三個(gè)三等功徒弟的老兵撂下一句話：“光會(huì)轉(zhuǎn)方向盤，轉(zhuǎn)不了三期！”
此后的三年，老張的日子像被按了快進(jìn)鍵。白天跟車保障，晚上泡在修理車間。有次演習(xí)途中戰(zhàn)車趴窩，他鉆進(jìn)40℃高溫的發(fā)動(dòng)機(jī)艙排查故障，迷彩服被機(jī)油浸得能擰出半斤油。當(dāng)他把堵塞的油路疏通時(shí)，在場的作訓(xùn)科長當(dāng)場拍板：“這個(gè)兵，我要了！”
老張至今記得父親第一次喝醉的樣子。那是他剛轉(zhuǎn)二期士官那年春節(jié)，父親舉著酒杯對親戚說：“我兒現(xiàn)在月薪七千，比縣醫(yī)院主任還高！”結(jié)果第二天酒醒后，老張聽見父親在院子里嘆氣：“終究還是個(gè)打工的......”
轉(zhuǎn)三期公示那天，父親在電話里沉默了三分鐘，突然嚎啕大哭。這個(gè)種了三十年地的莊稼漢，比誰都清楚“國家安排工作”六個(gè)字的分量。擺宴那天，父親穿著嶄新的中山裝，挨桌敬酒時(shí)總要多說一句：“現(xiàn)在咱家小張是‘國家的人’了，退休都有工資拿！”
最讓老張心酸的是宴席散場時(shí)，父親拽著村支書的手不放：“當(dāng)年您說我兒考不上大學(xué)只能當(dāng)兵，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)三期士官，算不算光宗耀祖？”這話說得在場的老兵們鼻子發(fā)酸——在有些地方，三期士官的喜報(bào)，真比大學(xué)錄取通知書更讓父母臉上有光。
轉(zhuǎn)三期公示剛貼出來，炊事班的小李就湊過來打聽：“哥，聽說給領(lǐng)導(dǎo)開車特容易留隊(duì)？”老張沒說話，掏出手機(jī)給他看相冊——里面存著他考取的5本專業(yè)技術(shù)證書，還有去年抗洪時(shí)泡爛的三雙作戰(zhàn)靴。
旅里最新規(guī)定像一盆冷水澆醒所有人：三期士官每年要帶教兩名義務(wù)兵，季度考核不合格直接取消崗位津貼。上周五的夜訓(xùn)，作訓(xùn)科突然抽查裝備操作，有個(gè)轉(zhuǎn)了三期的老班長因?yàn)橥浶滦碗娕_的開機(jī)密碼，當(dāng)場被記黃牌警告。
“現(xiàn)在轉(zhuǎn)三期就像拿到高鐵票，但你要是躺著睡覺，分分鐘會(huì)被甩出車廂?！崩蠌埖倪@句話，在連隊(duì)微信群里被刷了屏。那些以為轉(zhuǎn)了三期就能混日子的兵突然發(fā)現(xiàn)，連掃地機(jī)器人都開始“卷”了——旅里新配發(fā)的智能清潔設(shè)備，操作界面全是英文。
財(cái)務(wù)股的劉助理給老張算過一筆賬：如果干到四級軍士長退役，退休金加住房補(bǔ)貼，每月能領(lǐng)小一萬。但老張更在意的是作訓(xùn)服左胸那個(gè)越來越長的略章架——那里別著的不僅是服役年限章，還有兩次三等功的榮譽(yù)略章。
有人說現(xiàn)在轉(zhuǎn)三期等于捧上鐵飯碗，可老張的同年兵大劉去年剛轉(zhuǎn)三期就被派去朱日和駐訓(xùn)。零下20℃的寒夜里，這個(gè)三十歲的老兵和十八歲的新兵一樣趴冰臥雪。妻子在視頻里哭著問：“你都轉(zhuǎn)三期了還這么拼？”大劉抹了把臉上的冰碴子：“不拼？對得起這身軍裝嗎？」
翻看老張的手機(jī)相冊，最新一張是轉(zhuǎn)三期后拍的“全家?！保焊改缸谥虚g，胸前別著他寄回來的軍功章；妻子抱著剛滿月的孩子，笑得眼角擠出細(xì)紋。背景里那棟貼著瓷磚的二層小樓，是他用士官住房補(bǔ)貼蓋的。
相冊往下滑，能看到2018年春節(jié)的合影——那時(shí)他們?nèi)疫€擠在漏雨的瓦房里，父親的白發(fā)也沒現(xiàn)在這么多。最底下有張泛黃的照片：1998年，老張的父親穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，站在寫著“光榮退伍”的橫幅下。那時(shí)轉(zhuǎn)志愿兵的名額，一個(gè)師才三個(gè)。
當(dāng)老張?jiān)跁x升儀式上接過三期士官肩章時(shí)，觀禮席上的新兵們眼睛發(fā)亮。他們不知道，這副沉甸甸的肩章背后，是八年累計(jì)1600次車輛出勤記錄，是12本寫滿筆記的專業(yè)教材，是父母二十年的望眼欲穿。
轉(zhuǎn)三期從來不是終點(diǎn)，而是另一段長征的起點(diǎn)。正如旅長在動(dòng)員會(huì)上說的：“今天的士官隊(duì)伍，既要扛得起槍，更要玩得轉(zhuǎn)代碼。你們熬過的夜、流過的血，都會(huì)變成未來孩子的奶粉錢，變成父母看病時(shí)的底氣，變成這個(gè)國家最堅(jiān)固的盾牌。”
（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）
熱門跟貼