創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1982年的西藏，陽光依舊明媚地灑在雪山之上。
卓木村的日子過得緩慢而寧靜，炊煙裊裊，牦牛悠閑地吃著草，孩子們在村口嬉戲打鬧。
卓瑪站在自家院子里晾曬青稞，目光不經(jīng)意間望向遠(yuǎn)方的天際線。
那里，是她丈夫洛桑五年前離開的方向。
記憶中，他穿著新做的軍裝，背著簡單的行囊，鄭重地向她承諾："等我回來。"
01
那是1977年，國家剛剛開始恢復(fù)秩序，大批知青返城，也有許多年輕人響應(yīng)號(hào)召參軍入伍。洛桑作為村里為數(shù)不多識(shí)字的年輕人，成為第一批被征召的青年。
臨行前，他將自己的軍帽戴在了卓瑪頭上，笑著說：
"等我回來，就帶你去看拉薩的布達(dá)拉宮。"
彼時(shí)的卓瑪，剛剛二十三歲，年輕美麗，對(duì)未來充滿期待。
她和洛桑才結(jié)婚兩年，感情正濃。他們的兒子才剛滿周歲，牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步。
如今，五年過去了，洛桑如同一顆消失在天際的流星，再無音訊。
起初的日子，卓瑪每天都盼著郵遞員的到來，盼著能收到一封來自遠(yuǎn)方的信，哪怕只是只言片語。
然而，一年過去了，兩年過去了，郵遞員的挎包里始終沒有給她的信件。
村里的人開始私下議論，說洛?？赡芤呀?jīng)犧牲了，或者另結(jié)新歡忘了家鄉(xiāng)。
有人勸卓瑪改嫁，畢竟她還年輕，帶著孩子獨(dú)自生活太苦了。
但卓瑪始終堅(jiān)信洛桑還活著，他一定會(huì)回來。
卓瑪不是普通的藏族姑娘，曾經(jīng)是村里第一個(gè)讀完小學(xué)的女孩，后來因?yàn)榧依飾l件不好才輟學(xué)。
在那段短暫的學(xué)校時(shí)光里，她認(rèn)識(shí)了一位來自北京的知青老師——林曉雨。
林曉雨教她認(rèn)字，講給她外面世界的樣子，還偷偷給她看一些"禁書"。
"卓瑪，記住，女人也可以很堅(jiān)強(qiáng)，可以掌握自己的命運(yùn)。"林曉雨曾這樣對(duì)她說。
這句話，成為卓瑪心中的信條。
卓瑪和洛桑的兒子丹增如今已經(jīng)六歲，成了村里最聰明的孩子。
他長得像極了洛桑，尤其是那雙明亮的眼睛。
每當(dāng)?shù)ぴ鰡柶鸶赣H的下落，卓瑪總是說：
"爸爸是個(gè)英雄，他去執(zhí)行重要任務(wù)了，總有一天會(huì)回來的。"
丹增似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)他的游戲。
但卓瑪知道，孩子需要一個(gè)父親，她也需要一個(gè)丈夫。
那種等待帶來的痛苦，只有她自己知道。
這一天，卓瑪像往常一樣在院子里勞作，村口突然傳來一陣騷動(dòng)。
卓瑪抬頭看去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的身影出現(xiàn)在村口。
那是一個(gè)中年男子，穿著褪色的軍裝，背著一個(gè)舊帆布包，臉上寫滿了疲憊。
村里的狗沖著陌生人狂吠，孩子們好奇地圍觀。
那人在村口停下腳步，環(huán)顧四周，然后問道："請(qǐng)問，卓瑪?shù)募以谀睦铮?
消息很快傳到卓瑪耳中，她放下手中的農(nóng)具，急匆匆地趕到村口。
當(dāng)她看到那個(gè)穿軍裝的陌生人時(shí)，心跳不由自主地加速。
"我就是卓瑪，請(qǐng)問您找我有什么事？"她聲音微微發(fā)顫。
那人上下打量了她一番，仿佛在確認(rèn)什么，然后從口袋里掏出一封信：
"有人托我給你帶這個(gè)。"
卓瑪接過信，手不由自主地顫抖。
信封很普通，沒有郵戳，沒有地址，只在正面潦草地寫著"卓瑪收"三個(gè)字。
"這是誰托您帶的？"卓瑪急切地問。
那人搖搖頭："我只是個(gè)信使，完成任務(wù)就行。信里會(huì)有解釋的。"說完，他轉(zhuǎn)身就要離開。
"等等！"卓瑪叫住他，"至少告訴我，您是從哪里來的？"
那人停下腳步，回頭看了卓瑪一眼："西部軍區(qū)。"然后便頭也不回地走了。
卓瑪緊緊攥著那封信，心中百感交集。
五年了，這是第一個(gè)關(guān)于洛桑的消息。
她回到家中，小心翼翼地拆開信封。里面只有一張對(duì)折的紙，上面寫著簡短的一句話：
"到西部軍區(qū)來找我，有人會(huì)接你?！迳?
字跡工整，確實(shí)是洛桑的風(fēng)格。卓瑪?shù)难蹨I瞬間涌出，模糊了視線。他還活著！這就夠了！
但隨之而來的是更多的疑問：為什么五年來一直沒有消息？為什么不直接回家？西部軍區(qū)在哪里？她要怎么去？
卓瑪決定向村里那位當(dāng)過兵的老人求助。
老人名叫扎西，是村里少有的見過外面世界的人。
扎西看了信，皺起眉頭："西部軍區(qū)很大，總部在蘭州，但下轄的部隊(duì)分布在整個(gè)西北地區(qū)。如果洛桑真的在那里，為什么不寫清楚具體位置？這很奇怪。"
卓瑪也覺得奇怪，但她別無選擇："老人家，您覺得我應(yīng)該去嗎？"
扎西深深地看了她一眼："孩子，千里尋夫不是件容易的事。路途遙遠(yuǎn)，危險(xiǎn)重重。但如果你決意要去，我可以告訴你一些注意事項(xiàng)。"
當(dāng)晚，卓瑪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。
她想起了洛桑的笑容，想起了他們的承諾，想起了兒子渴望見到父親的眼神。
02
天亮?xí)r，她做出了決定：她要去找洛桑，無論多遠(yuǎn)，無論多難。
"丹增，媽媽要出遠(yuǎn)門一趟，去找爸爸。你要乖乖地跟奶奶住，等媽媽帶著爸爸一起回來。"卓瑪蹲下身，輕聲對(duì)兒子說。
丹增眨著大眼睛："真的能找到爸爸嗎？"
"一定能。"卓瑪堅(jiān)定地說，盡管她自己也沒有把握。
為了籌集路費(fèi)，卓瑪賣掉了家中唯一的一頭牦牛和幾件傳家的銀飾。
村里人都勸她不要冒險(xiǎn)，但卓瑪心意已決。
臨行前，林曉雨給她寄來的那本《簡愛》，卓瑪又讀了一遍。
書中簡愛對(duì)愛情的執(zhí)著和勇氣，給了她莫大的力量。
離開家鄉(xiāng)的那天，卓瑪穿上了自己最好的衣服，戴上了母親留給她的護(hù)身符。
她跟隨一支去拉薩做生意的商隊(duì)，開始了千里尋夫的旅程。
從西藏到蘭州，路途遙遠(yuǎn)，卓瑪從未走出過自己的村子，對(duì)外面的世界充滿了陌生和恐懼。好在商隊(duì)里有個(gè)老茶商，見她孤身一人，便照顧她一路同行。
"姑娘，一個(gè)人在外面要小心啊。現(xiàn)在的世道，什么人都有。"老茶商善意地提醒她。
卓瑪點(diǎn)頭致謝，心中卻更加堅(jiān)定。無論前方有什么，她都要找到洛桑。
從西藏到蘭州，要經(jīng)過荒涼的高原，險(xiǎn)峻的山川，湍急的河流。
一路上，卓瑪經(jīng)歷了無數(shù)艱辛。
有一次，商隊(duì)途經(jīng)一處懸崖峭壁，道路狹窄，稍有不慎就會(huì)墜入萬丈深淵。
卓瑪不慎踩到一塊松動(dòng)的石頭，差點(diǎn)跌落。千鈞一發(fā)之際，老茶商一把拉住了她。
"多謝大叔救命之恩。"卓瑪驚魂未定。
老茶商擺擺手："不必言謝。你這么年輕的姑娘，為何要千里迢迢去軍區(qū)？"
卓瑪將尋夫的緣由告訴了老茶商。
老人聽完，長嘆一聲："年輕人，有時(shí)候知道真相不一定是好事。你做好心理準(zhǔn)備了嗎？"
卓瑪不解："什么意思？"
老茶商意味深長地說："軍人的世界復(fù)雜得很，尤其是那些特殊部隊(duì)。我年輕時(shí)也當(dāng)過兵，見過太多生離死別。"
卓瑪沉默了。她知道老人是好意，但她必須親眼見到洛桑，才能安心。
商隊(duì)到達(dá)拉薩后，卓瑪告別了老茶商，獨(dú)自踏上了前往青海的路。
這一段旅程更加艱難，沒有商隊(duì)的保護(hù)，她只能搭便車，或者步行。
一天傍晚，卓瑪來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。
她已經(jīng)走了一整天，饑腸轆轆，身上的盤纏也所剩無幾。
就在她不知道該如何繼續(xù)前行時(shí)，遇到了一位好心的藏族老婦人，給了她一碗熱氣騰騰的酥油茶和一個(gè)可以過夜的地方。
"謝謝您，大娘。"卓瑪感激地說。
老婦人慈祥地笑了："不必客氣，我看你也是藏族人，在外面不容易。"
在老婦人的熱情款待下，卓瑪不僅休息了一晚，還得知了一個(gè)重要信息：
有一支部隊(duì)正好要經(jīng)過這個(gè)小鎮(zhèn)，去青海的軍事基地。如果能搭上他們的順風(fēng)車，就能省下不少路費(fèi)和時(shí)間。
第二天一早，卓瑪在小鎮(zhèn)口等候。
果然，一支小型軍事車隊(duì)駛來。卓瑪鼓起勇氣攔住了領(lǐng)頭的軍車。
"請(qǐng)問，你們是去青海的軍區(qū)嗎？我想搭個(gè)便車。"卓瑪忐忑地問道。
車上的軍官上下打量了她一番："你一個(gè)藏族姑娘，去軍區(qū)做什么？"
卓瑪猶豫了一下，決定說實(shí)話：
"我丈夫是軍人，在西部軍區(qū)服役。我收到消息說他在那里，所以想去找他。"
軍官皺起眉頭："西部軍區(qū)很大，你丈夫在哪個(gè)部隊(duì)？"
卓瑪拿出那封信："信上只說是西部軍區(qū)，沒有具體說在哪個(gè)部隊(duì)。"
軍官看了看信，又看了看卓瑪真誠的眼神，最終點(diǎn)頭同意：
"上車吧，我們可以帶你到青海的軍區(qū)指揮部，但能不能找到你丈夫，就看你的運(yùn)氣了。"
卓瑪感激地點(diǎn)頭，爬上了軍車。
這支部隊(duì)的目的地是青海某軍事基地。
一路上，卓瑪通過和士兵們的交談，了解到更多關(guān)于西部軍區(qū)的信息。
西部軍區(qū)確實(shí)轄區(qū)廣大，下設(shè)多個(gè)軍分區(qū)和獨(dú)立師團(tuán)。
如果不知道具體部隊(duì)番號(hào)，要找一個(gè)人無異于大海撈針。
但卓瑪并不氣餒。她相信，只要到了軍區(qū)，總會(huì)有辦法找到洛桑。
03
軍車在一個(gè)戈壁小鎮(zhèn)停下來補(bǔ)給。
卓瑪下車活動(dòng)腿腳，無意中聽到兩名軍官的對(duì)話。
"聽說'雪山行動(dòng)'的事情還沒完全了結(jié)？"一個(gè)軍官低聲問。
"噓，這事別亂說。那次行動(dòng)死了不少人，上面封鎖了消息，連家屬都不知道。"另一個(gè)人警惕地環(huán)顧四周。
卓瑪心頭一震：雪山行動(dòng)？死了不少人？
她不由自主地走近了一些，想聽清楚他們在說什么。
"喂，你在干什么？"一個(gè)警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了她，厲聲喝道。
卓瑪嚇了一跳："我...我只是在活動(dòng)腿腳。"
警衛(wèi)狐疑地看著她："別到處亂走，快回車上去。"
卓瑪只好回到車上，但"雪山行動(dòng)"這個(gè)詞像一根刺，扎在她心頭。
她隱約感覺，這可能與洛桑有關(guān)。
車隊(duì)繼續(xù)前行，穿過荒涼的戈壁，翻越險(xiǎn)峻的山脈。
終于，在旅途的第十五天，他們抵達(dá)了青海的軍區(qū)指揮部。
"到了，你自己去找人吧。"軍官指著一棟辦公樓說，"去那里的接待處詢問。"
卓瑪深吸一口氣，整理了一下自己的衣著，邁步走向那棟威嚴(yán)的建筑。
軍區(qū)指揮部的接待處設(shè)在一樓大廳。
卓瑪走進(jìn)去，看到一個(gè)戴著眼鏡的女軍官正在接待臺(tái)后工作。
"您好，我想打聽一個(gè)人。"卓瑪怯生生地說。
女軍官抬起頭："請(qǐng)問您找誰？有預(yù)約嗎？"
"我丈夫，洛?！み_(dá)瓦。他是五年前從西藏參軍的。我收到消息說他在西部軍區(qū)，所以來找他。"卓瑪解釋道。
女軍官在一本厚厚的花名冊上查找了一會(huì)兒，搖搖頭：
"沒有這個(gè)人。您確定他在我們這個(gè)軍區(qū)嗎？"
卓瑪拿出那封信："信上只說西部軍區(qū)，沒有具體說哪個(gè)部隊(duì)。"
女軍官看了看信，又看了看卓瑪：
"這樣的信息太籠統(tǒng)了。西部軍區(qū)轄區(qū)廣大，下轄多個(gè)軍分區(qū)和獨(dú)立師團(tuán)。如果不知道具體部隊(duì)番號(hào)，很難查找。"
卓瑪眼中閃過一絲失望，但她不愿放棄：
"那請(qǐng)問，有沒有其他方法可以查詢？比如通過他的身份信息？"
女軍官思考了一下："您可以填一份查詢表，我們會(huì)盡力協(xié)助查找。但我必須提醒您，軍人的信息有時(shí)是保密的，尤其是特殊部隊(duì)的成員。"
卓瑪按照要求填寫了一份查詢表，詳細(xì)注明了洛桑的姓名、出生日期、籍貫等信息。
女軍官收下表格，告訴她可能需要幾天時(shí)間才能有結(jié)果，建議她在附近找個(gè)地方住下來等待。
離開指揮部，卓瑪在軍區(qū)附近的一家小旅館住了下來。
這是一家簡陋的旅館，主要接待來軍區(qū)探親的家屬。
旅館老板是個(gè)退伍軍人，看卓瑪是來找丈夫的，特意給了她一個(gè)安靜的房間。
"姑娘，這年頭，找人不容易。尤其是找軍人，有時(shí)候部隊(duì)換防，連家屬都不知道去向。"
卓瑪點(diǎn)點(diǎn)頭："但我必須找到他。他是我孩子的父親，我的丈夫。"
老板被她的執(zhí)著打動(dòng)："我在部隊(duì)待過十年，認(rèn)識(shí)一些老戰(zhàn)友。如果你不介意，可以告訴我你丈夫的更多信息，也許我能幫上忙。"
卓瑪將洛桑參軍的經(jīng)過，以及那封神秘的信都告訴了老板。
聽完后，老板若有所思："你說他是五年前參軍的？那正好是'雪山行動(dòng)'的時(shí)候。"
"雪山行動(dòng)？"卓瑪心頭一震，"這是什么行動(dòng)？"
老板突然警覺起來："我不該多嘴。這些事情，還是少打聽為好。"
卓瑪更加確信"雪山行動(dòng)"與洛桑有關(guān)，但她明智地沒有繼續(xù)追問。
接下來的三天，卓瑪每天都去軍區(qū)指揮部詢問查詢結(jié)果，但得到的回答都是"還在查詢中"。
第四天，卓瑪正準(zhǔn)備再次前往指揮部，旅館老板叫住了她：
"姑娘，昨晚我聯(lián)系了老戰(zhàn)友，他在軍區(qū)檔案室工作。他愿意幫你查一查，但必須保密。"
卓瑪大喜過望："真的嗎？太感謝您了！"
"別高興得太早。"老板壓低聲音，"我朋友說，如果你丈夫參加過'雪山行動(dòng)'，那情況可能比你想象的要復(fù)雜。"
"到底什么是'雪山行動(dòng)'？"卓瑪忍不住問道。
老板嘆了口氣："一次特殊任務(wù)，關(guān)系到國家安全。具體內(nèi)容是機(jī)密，但據(jù)說參加行動(dòng)的人員，有很多...沒能回來。"
卓瑪?shù)男囊幌伦映恋搅斯鹊住Ｂ迳⒓恿四谴涡袆?dòng)嗎？他是不是已經(jīng)...她不敢往下想。
"不過，"老板繼續(xù)說，"既然你收到了信，說明他可能還活著。我朋友說，明天上午十點(diǎn)，有個(gè)叫李剛的團(tuán)長會(huì)在指揮部接待你。不要告訴任何人是誰介紹你去的。"
04
第二天上午，卓瑪準(zhǔn)時(shí)來到軍區(qū)指揮部。
這次，她直接被帶到了一間會(huì)議室。
會(huì)議室里只有一個(gè)人，一位四十出頭的中年軍官，肩上的軍銜表明他是個(gè)團(tuán)級(jí)干部。
"你就是卓瑪？"軍官問道，聲音低沉而有力。
卓瑪點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，您是李團(tuán)長嗎？"
"我是李剛，負(fù)責(zé)這個(gè)軍區(qū)的人事工作。"李團(tuán)長示意她坐下，"聽說你在找你丈夫？"
"是的，他叫洛?！み_(dá)瓦，五年前從西藏參軍。我收到消息說他在西部軍區(qū)，所以來找他。"
"你有他的照片嗎？"
聽到這里，卓瑪連忙從懷里掏出一張泛黃的照片遞給李團(tuán)長。
照片上的洛桑穿著便裝，笑容燦爛，眼神堅(jiān)定。
李團(tuán)長仔細(xì)查看了照片，表情逐漸變得復(fù)雜。
隨后，他猛地抬起頭，盯著卓瑪："你丈夫叫什么名字？"
"洛?！み_(dá)瓦。"
可誰知一聽到這個(gè)名字后，王司令臉色突變，立即命令所有人退出房間....
會(huì)議室里的幾名工作人員面面相覷，但還是迅速離開了。
房門關(guān)上后，只剩下卓瑪和王司令兩人。
王司令步步緊盯著卓瑪，隨后雙手撐在她兩側(cè)，將人圈進(jìn)懷中，一字一句道：
熱門跟貼