母親來砸門那天，我正在給學(xué)生改作文。紅鋼筆尖懸在"我的媽媽"開頭，聽見鐵門哐當(dāng)響，墨跡在紙上洇成歪扭的淚滴。透過貓眼，她穿件洗得發(fā)灰的藍(lán)布衫，手里攥著當(dāng)年裝腌菜的鋁飯盒——就是那個(gè)我用了六年，掉漆的地方磕出小凹坑，卻在弟弟上小學(xué)時(shí)換成不銹鋼保溫桶的飯盒。
1998年深秋，父親在礦上摔斷腿，家里攢了三個(gè)月的蘋果堆在土灶臺上。我蹲在灶臺邊數(shù)了十七個(gè)，青紅相間的果香勾得人咽口水。母親掀開簾子進(jìn)來，袖口帶著豬圈里的潮氣："給你弟挑五個(gè)最紅的，剩下的......"她指尖劃過我手背，"你幫襯著家里，等開春給你買新頭繩。"我攥緊衣角看她把最大的蘋果塞進(jìn)弟弟搪瓷缸，缸沿上"學(xué)習(xí)進(jìn)步"四個(gè)紅字在暮色里發(fā)暗，像結(jié)了層永遠(yuǎn)擦不掉的痂。
2003年中考前三天，班主任讓我把預(yù)錄取通知書拿回家簽字。母親正在給弟弟補(bǔ)新校服，針尖在燈影里晃："女娃讀那么多書做啥？你舅的廠子缺打包工，一個(gè)月三百五。"通知書邊角被我捏得卷了邊，油墨印子滲進(jìn)指甲縫，直到現(xiàn)在看見藍(lán)黑色鋼筆水，指尖還會(huì)隱隱作痛。那晚我趴在牛棚的草垛上，聽見父親跟母親說："老二明年上初中要交借讀費(fèi)......"牛舌頭舔著我腳踝，比母親的手暖和多了。
鋁飯盒砸在地上的聲音驚醒回憶。母親彎腰去撿，飯盒蓋上的凹坑正好卡住她變形的指節(jié)——那是去年幫弟弟搬新房家具時(shí)砸的，當(dāng)時(shí)她打電話跟我說："你弟媳嫌我手臟，碰過的碗筷都要重洗。"此刻她把飯盒往桌上推，里頭躺著皺巴巴的拆遷協(xié)議："600萬都給你弟買了房和寶馬，我們老兩口......"父親從樓道陰影里鉆出來，中山裝還是十年前我買的，袖口磨得發(fā)亮："法律規(guī)定你得養(yǎng)老，不然我們?nèi)シㄔ焊婺恪?
弟弟的寶馬車就停在巷口，上周他載著媳婦去商場，從我擺地?cái)偟臄偽磺榜傔^，車窗搖下來一半，侄女生日宴的請?zhí)伙L(fēng)刮到我腳邊。燙金的"尊享"二字貼著地面打轉(zhuǎn)，像極了2012年我結(jié)婚時(shí)，母親把男方給的三 "上個(gè)月你們?nèi)ト齺喭?，在朋友圈曬海鮮大餐的時(shí)候，"我放下紅鋼筆，油墨在教案上暈出個(gè)黑點(diǎn)，"怎么沒想到法律還規(guī)定子女有平等繼承權(quán)？"父親的中山裝抖了抖，掏出皺巴巴的紙巾擦汗，那是我去年買給母親的，印著小雛菊圖案，她一直舍不得用，全塞給了弟弟的孩子。母親的鋁飯盒還在桌上，蓋子沒扣嚴(yán)，露出半張泛黃的紙——是弟弟寫的"贍養(yǎng)協(xié)議"，落款處簽著我的名字，墨跡新鮮得能蹭臟手指。 "你弟生意忙......"母親的聲音弱下去，像當(dāng)年偷藏起我大學(xué)錄取通知書時(shí)那樣。我突然想起上個(gè)月在醫(yī)院遇見她，她正給弟媳的娘家媽送雞湯，保溫桶是我去年買的，不銹鋼外殼映著她討好的笑?，F(xiàn)在那雙手正抓著鋁飯盒邊緣，指腹的老繭刮過掉漆的地方，發(fā)出刺啦刺啦的響，像極了那年她拆我嫁妝木箱時(shí)，撬鎖的鐵絲劃過木板的聲音。 "滾。"我說這話時(shí)，母親的鋁飯盒摔在地上，滾到父親腳邊。他彎腰去撿，中山裝后襟露出洗得發(fā)白的標(biāo)簽，還是我 父母走后，我撿起鋁飯盒，凹坑里還沾著點(diǎn)腌菜漬。教案上的作文本攤開著，有個(gè)學(xué)生寫："媽媽把魚肉都夾給我，自己吃魚頭。"我盯著那行字，紅鋼筆懸在半空，遲遲落不下去。巷口傳來汽車鳴笛，弟弟的寶馬車開走了，尾氣熏得人眼睛發(fā)酸。鋁飯盒在掌心發(fā)燙，那些年被算進(jìn)"弟弟份上"的蘋果、學(xué)費(fèi)、彩禮，此刻都在盒蓋上的凹坑里，硌得人生疼。 暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，我看見母親把鋁飯盒忘在了桌上。蓋子內(nèi)側(cè)的刻痕還在，那是我十六歲打工時(shí)，用鐵釘刻的"林晚秋"三個(gè)字，這么多年過去了，筆畫邊緣已經(jīng)磨得模糊，卻還倔強(qiáng)地凸在鋁皮上，像道永遠(yuǎn)長不好的疤。
熱門跟貼