知名網紅，又雙叒叕塌房了。
被譽為“網紅翻車元年”的2024年剛過，2025年又緊跟著持續(xù)發(fā)力。前不久，千萬級粉絲的科技博主“何同學”又步上前輩后塵，給翻車大軍添上一員猛將。
他因拒給網約車司機好評鬧得沸沸揚揚，對比先前對蘋果公司CEO庫克輸出的土味情話，這場雙標被網友們視為“媚上欺下的傲慢”。
事實上，這不是他一個人的“俯視病”。盤點近些年網紅翻車事件，這樣的雙標和忘本屢見不鮮，從李佳琦、小楊哥、羊毛月到何同學，他們儼然形成了一條看不見摸不著的鐵律：網紅上位第一步，背刺打工人。
互聯(lián)網捧紅了很多不該紅的人，他們端起碗吃飯，放下碗翻臉。
“互聯(lián)網沒有記憶”，這句話的含金量還在上升。
這兩年，各平臺的頭部主播塌了個遍，有的一錘定音、直接送走，更多的還在低調復出、狂割韭菜。在這些人身上，生動詮釋著什么叫“消費者把你高高舉起，你跟大家哭著說對不起”。
如今提起“口紅一哥”李佳琦，誰人不知“哪里貴了”的眉筆事變。不愧是頭部主播，就連背刺消費者也是頭一個，愛你的風吹到豬豬女孩，不愛的時候只是韭菜。
時間回到2023年9月，李佳琦在直播間帶貨79元一支的花西子眉筆，因網友留言太貴反問怒懟：“哪里貴了？這么多年都是這個價格，不要睜著眼睛亂說，國貨品牌很難的……哪里貴了？”隨后兩句更是火上澆油：“有的時候找找自己原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？”
一言引眾怒，直接從單純的產品價格上升到雙方的情緒對立，身價過億的頂流主播和買不起79元眉筆的打工人高低立判，給在直播間的“窮人”一記重創(chuàng)。
“花錢給他賺，還要給他罵”的打工人們自然咽不下這口氣，事件不斷發(fā)酵，兩天時間里李佳琦微博掉粉百萬。雖然李佳琦次日凌晨就發(fā)文道歉，在直播間哭紅了眼睛，也沒能獲得網友的原諒。
前腳剛說完“是所有女生的支持和信任才讓我們一步步走到了今天，無論如何我都不應該忘記自己來自哪里”的他，后腳就重新開始帶貨，更是給不少網友看出一股無名火。直到2024年他出現(xiàn)在綜藝《披荊斬棘4》里，評論區(qū)還多的是記仇的網友——“我不夠努力，我可以看節(jié)目嗎？”
快兩年了，大眾還沒有原諒口出狂言的李佳琦，但不影響他繼續(xù)賣貨。在各平臺涌現(xiàn)的頭部主播里，他無疑是術業(yè)有專攻，人塌了貨還在。兩句話摧毀不了用戶深植的信任心智，只要背靠成熟的帶貨品控體系，他還是無人替代的“李老頭”。
縱觀直播行業(yè)紅利消退、競爭加劇的現(xiàn)狀，“能力越大，責任越大”的李佳琦發(fā)飆或許情有可原。那段時間里，他的焦慮和疲憊隨時會爆發(fā)，直到發(fā)泄給了最不應該針對的人。
好在互聯(lián)網的記憶只有七秒，大家也更愿意為實惠買單。秉持著“省到就是賺到”的原則，一邊罵一邊為他剁手的人仍然不在少數(shù)。光是去年雙11，李佳琦直播間參與品牌就近1700家，開售當天成交額就迅速破億，巔峰不再，實力猶存。
行業(yè)一姐薇婭則塌房更早、地基全無，2021年她偷逃稅被罰13.41億元的新聞鋪天蓋地，直接被封殺在臺前。這不僅刷新著大眾對帶貨主播收入計算單位的認知，還讓不少人淡忘了她曾經深陷的售假風波。
謀劃東山再起的薇婭，搖身一變成了幕后操盤的女霸總，她如今押寶“直播?短劇”雙賽道，還成了帶貨導師，從主播化身資本，繼續(xù)發(fā)揮在行業(yè)內的潛在影響力。
頂流跌倒，同行吃飽。薇婭沉寂之后，次年董宇輝憑借知識型帶貨直播一炮而紅，豪吸千萬粉絲，撐起俞敏洪的東方甄選。兩人明面分手后，身為頭部主播的董宇輝出走“與輝同行”，卻先后陷入3·15槽頭肉、人設崩塌、有機土豆事件等質疑，粉絲還在，風評滑落。
與此同時，短視頻平臺的主播們也沒閑著。2020年，坐擁4000萬粉絲的小楊哥就開始試水直播，次年正式成立“三只羊網絡科技有限公司”，開創(chuàng)“瘋癲直播”的新賽道。搞笑主播賣貨，本身就很搞笑，但得益于高能量、低門檻的情緒渲染，小楊哥順利躋身頭部、瘋狂吸金。
暴富的小楊哥沒能與民同樂，本就文化水平低、畫風低俗的直播間里，虛假宣傳、產品質量問題頻發(fā)。粉絲讓他年入32億元，他回饋給大家產自廣州和佛山的“香港美誠月餅”。
去年9月，三只羊因直播間虛假宣傳，被有關部門沒收違法所得、罰款共計6894.91萬元。轟轟烈烈的還有小楊哥和辛巴的“大閘蟹價格戰(zhàn)”，后者賠了一個億，保住了最后的體面。
塌房是他倆共同的歸宿。早年小楊哥的直播間里，辛巴總是榜一大哥，兩人當時稱兄道弟，如今撕得腥風血雨。三只羊的塌房之路上，免不了要喊辛巴一聲“前輩”，畢竟早在2020年，辛巴就因“糖水燕窩”虛假宣傳被快手封禁過。
比起小楊哥，劍走偏鋒的辛巴道起歉來游刃有余，像在主播界開了個“強制愛”劇場：你不原諒我，我就下跪，不管你說什么，繼續(xù)開始賣貨。去年雙11，他的回歸首播單日GMV達到了64.1086億元，駕輕就熟的激情表演再度創(chuàng)造了流量和財富神話。
同樣尋求復出的小楊哥，最近也動作頻頻。完成整改任務后，他們上線了自營的電商平臺“小楊臻選”App，還有消息稱復播仍在準備中。
同樣是塌房大賽，“紅薯粉里沒紅薯”的東北雨姐、因虛假帶貨“退網”的美妝一哥駱王宇等人在他們面前，像沒啥絲滑小連招的新兵蛋子，沒能塌出風格、塌出水平。
好戲落幕，誰還記得：頭部主播群魔亂舞，遭殃的還是消費者。
前人塌房的教訓，網紅們顯然還沒吃夠。
4月11日，B站科技數(shù)碼區(qū)的頭部博主何同學發(fā)布了一條分享個人思考的微博，內容指出他拒絕給網約車司機好評，是討好型人格“鍛煉真誠和勇氣的方式”。
一石激起千層浪，這些話迅速登上熱搜，引來網友的口誅筆伐。在大多數(shù)人眼中，26歲的千萬級up主拒絕給底層司機好評，是缺乏同理心和共情能力的表現(xiàn)。更何況，身為互聯(lián)網博主，何同學總在視頻結尾處索要的“一鍵三連”，和司機的好評本質上沒有差別。
2019年，20歲的何同學還在北郵讀本科，就憑借一條《有多快？5G在日常使用中的真實體驗》的視頻走紅網絡，3天漲粉超百萬，次年就成立了自己的文化傳媒公司。
直到這次塌房前，他在B站積累的粉絲數(shù)高達1200多萬，商業(yè)價值居于賽道頭部，合作的都是知名品牌，本人被網友稱為“理工男之光”。
還是大學生的何同學，會斥巨資將600萬粉絲ID打印出來貼在墻上，讓原本陌生的粉絲感受到彼此珍惜的真心。那時候他說：“是大家的支持和關注，讓我能在這個非常幸運的年齡一直做自己喜歡的事情。”
但成為老板的何同學，面對同樣索要好評的網約車司機，卻變了一個人。他享受到了技術紅利和流量助推，卻沒能繼續(xù)共情一個討生活的普通人，甚至沒能共情以前的自己。
再對比今年3月，他和蘋果公司CEO庫克在西湖吹風時的“土味情話”——“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如你來到西湖”，被許多網友認為是“向上攀附，向下傲慢”的雙標，即對庫克是討好型人格，對網約車司機是討伐型人格。
雖有人支持何同學，認為弱者不應該道德綁架，但本就靠“一鍵三連”發(fā)家致富的他，正好跌入“只許州官放火，不許百姓點燈”的怪圈，掉粉數(shù)萬。
同樣在4月，百萬粉絲博主羊毛月的賬號顯示已解封。如果說何同學多少有點自我剖白的真誠，羊毛月就是單純的無知和傲慢。
去年11月，北大網紅羊毛月發(fā)布視頻嘲諷00后找不到工作，表情陰陽怪氣，發(fā)言高傲自大，直接導致掉粉超200萬。
明明做了吃喝不愁、工作自由的網紅，沒淋過雨的羊毛月還非要把普通人的傘給撕爛。一句“這00后不是要整頓職場嗎，怎么職場都進不去呢”，直戳待業(yè)應屆生的肺管子。
雖然一貫走著凡爾賽犯賤路線，但羊毛月這次是真的惹錯人了。作為如今互聯(lián)網上最活躍也最有話語權的一代人，00后被觸碰逆鱗后的反攻格外猛烈。
他們對羊毛月的質問真情實感，掩飾不住情緒上的憤怒：“作為站在風口上飛起來的豬，沒經歷過秋招、默拒、全民簡歷、boss直聘的痛苦，沒體會過通勤、加班和被職場PUA的難處，有什么權利質疑普通人的努力呢？”
雖然羊毛月緊跟著刪除視頻致歉，賬號被禁止關注，他還是成了“00后自己的李佳琦”，整頓不了職場的新一代，下定決心整頓羊毛月的職場，讓他在互聯(lián)網率先失業(yè)。
成為網紅、站到高處的羊毛月們，顯然被世俗的成功沖昏了頭腦。在自我膨脹的心態(tài)驅使下，他們學不會尊重普通人，無法正視別人生活中的苦難，翻車只是早晚的事。
互聯(lián)網給予他們吃飯的機會，同時也放大著公眾人物的一言一行。德不配位的人早晚要跌落，但許多本不該被捧上高臺的人，還是站到了本不屬于自己的位置，吃飽了網絡野蠻生長的紅利。
“屠龍少年終成惡龍”的00后大學生博主王志欣，赫然也在其列。
她憑借微短劇《重生之我在霸總短劇里當保姆》里的王媽一角，成了不少窩囊打工人的爽文嘴替，但現(xiàn)實生活中的公司接連被曝出大小周、工資低、任務重等侵權行為，被網友譏諷為“在網絡上化身打工人拍段子，在現(xiàn)實中給勞動者使絆子”。
人設崩塌后，“七顆猩猩”通過所屬公司回應，將實行雙休制度，逐步改善員工待遇。互聯(lián)網人設的反噬并沒有波及她之后的事業(yè)，短劇越做越大，商務持續(xù)不斷，簡直能配文發(fā)個“輕舟已過萬重山”。
深受其害的，只有平平無奇的打工人罷了。
誰能想到，如今的搞笑博主也是高危職業(yè)。
這里的危險，可不是指人身安全，而是人設崩塌、弄虛作假帶來的翻車風險。人前是搞笑正能量，人后是獵奇博流量，這一屆搞笑博主塌房的精彩程度，堪比荒誕藝術。
2024年2月16日，坐擁4000多萬粉絲的知名網紅“Thurman貓一杯”發(fā)布視頻，尋找“在法國巴黎丟作業(yè)本的小學生秦朗”，引起全網圍觀，傳播量級破億。
龐大的流量推動著事情的走向，一切都越來越失控。一時間，“秦朗同學”“秦朗媽媽”等相關人士輪番現(xiàn)身，更有甚者出來認領“秦朗舅舅”，給出了“西場小學，一年8班”的詳細信息，并裝模作樣開始直播，接住從天而降的流量。
撒了一個謊，就需要圓無數(shù)個謊。好景不長，這位互聯(lián)網認侄子的舅舅扛不住壓力，承認自己造謠。
想要平息事件的貓一杯也宣稱已經聯(lián)系到對方真正的媽媽，曬出聊天截圖表明對方不愿出鏡，請大家不要再找了。
本就是搞笑博主的貓一杯沒有意識到，巨大的輿論關注意味著相應的翻車風險，她只想到了流量，沒想到散布謠言會帶來的公眾危害和資源浪費。
4月，官方通報貓一杯“秦朗丟作業(yè)”事件為造假炒作，這位搞笑博主自行策劃編造視頻腳本，購置道具完成視頻拍攝，意外掀起了全網尋人的情緒高潮，“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”，帶來了惡劣的社會影響。
自食惡果的貓一杯隨即被多平臺永久封號，消失在無底線的流量黑洞里。
同樣作繭自縛的還有搞笑博主“小英一家”，憑借魔性口音和荒誕生活走紅后，她先憑借苦情人設狠狠出圈，后被質疑虛假劇本、形象崩塌。
云南人統(tǒng)治短視頻不是虛的，最開始的小英搞笑而無害，她一句“么噶，姐妹們”，就點中了互聯(lián)網樂子人的笑穴。在分享的日常里，家里人分工明確：
小英是每天瞎忙的勤勞媽媽，丈夫上拉如是沒用的家暴男，女兒下拉如是情緒穩(wěn)定的搞笑擔當，代表作是火遍全網的“沒事噠，沒事噠，沒～事～噠”，就連小英家的牛都成了“餓不死但活受罪”的直角肩網紅。
這是一出云南大山里的楚門世界，小英靠販賣生活成了鄉(xiāng)村賽道的頭部網紅。
隨著曝光空前增加，小英一家面臨的爭議紛至沓來。網友們逐漸發(fā)現(xiàn)了苦情小英背后的另一面：販賣苦難的博主名下有4家公司，有好房子不住，生了4個女兒送走2個，早期不“扮壞人”的丈夫也經常干活帶娃，甚至連牛以前都是健康的。
即便小英回應“沒有劇本”，網友們也不愿再相信這場互聯(lián)網奇觀。網紅們的翻車并非只關乎個人前途，還損害著公眾信任、社會風氣，在看客心中埋下一顆懷疑的種子，人們不斷反問：到底什么才是真的？你說什么是真的？
更夸張的還是搞笑博主空空日記，他靠陽光幽默大男孩的人設累積超550萬粉絲，曾聲稱“最恨的就是霸凌別人的人”，結果一朝塌房是因為詛咒素人得癌，甚至直接公開網友ID，間接引導粉絲網暴，看得人大跌眼鏡。
網紅們集體倒下，讓越來越多人意識到，大家沒辦法僅僅隔著一塊屏幕來斷定人的善惡，面具之下究竟是怎樣的一副嘴臉，只能交給時間和真相來檢驗。
如今這場塌房的鬧劇無休無止，送走了一波炫富博主和“互聯(lián)網王妃”，又纏上考研界的網紅老師，還不定時轟炸著聚光燈下的明星，警告他們時刻保持自覺。
銀子固然是雪亮的，觀眾的眼里也容不得沙子了。
部分參考資料：
1、中國新聞網｜《董宇輝，再陷爭議！》
2、首席電商觀察｜《劣跡網紅，突然集體復活？》
3、鈦媒體｜《李佳琦翻車背后的流量反噬》
4、李東陽朋友圈｜《薇婭復出，女霸總拼了》
5、南風窗｜《何同學，掉進的什么坑》
6、電商頭條｜《一句話掉粉200萬，空空日記徹底塌房》
7、談資｜《她走紅趕不上塌房的速度？》
8、圖數(shù)室丨《2024塌房網紅大盤點》
9、Vista看天下｜《兩天掉粉百萬，這“高學歷網紅”冒犯求職00后把全網都惹怒了》
圖片來源：
網絡、公開資料、視頻截圖
熱門跟貼