1985年的北京郊外，杜湘東騎著"二八大杠"穿過看守所鐵門時，車把上掛著的警用飯盒叮當(dāng)作響。
這位警校刑偵專業(yè)的高材生，原本該在刑警隊破大案要案，如今卻成了第二看守所的"保姆警察"——每天盯著犯人吃喝拉撒，連食堂的包子餡兒咸淡都要管。
所長遞來的搪瓷缸里泡著高碎茉莉花茶，笑瞇瞇地說："小杜啊，咱們這兒缺的就是你這樣的文化人。"警校學(xué)的犯罪心理學(xué)全成了笑話。
劉芬芳第一次來相親時，特意穿了條的確良連衣裙，踩著塑料涼鞋走了三里地。食品公司的冷庫管理員和看守所警察，這組合就像冰柜里的凍豬肉配搪瓷飯盒——實在算不上登對。
可當(dāng)杜湘東帶她參觀監(jiān)舍，指著墻上姚斌彬畫的機械圖紙說"這小子能閉著眼拆發(fā)動機"時，劉芬芳的眼睛突然亮了。她不知道，那個蹲在墻角擺弄齒輪模型的少年，即將成為改變她命運的導(dǎo)火索。
婚后的生活比冷庫還冷。劉芬芳堅持住在宣武區(qū)大雜院的廚房隔間，杜湘東每周蹬三小時自行車進城，褲腿總沾著郊外的黃泥。
有次他揣著姚斌彬?qū)懙纳暝V材料趕路，在胡同口撞見劉芬芳的二姐——這位深圳回來的女強人挎著真皮坤包，打量妹夫的眼神像在菜市場挑蔫白菜。"小杜啊，要不你辭職來我公司當(dāng)保安？"她吐出的煙圈飄過杜湘東的警號，熏得他眼睛發(fā)酸。
1992年那個雨夜，看守所的探照燈在暴雨中搖晃得像醉漢。姚斌彬和徐文國搬貨時突然爆起，老吳的配槍被奪走的瞬間，杜湘東的結(jié)婚戒指正躺在值班室抽屜里——他本打算第二天請假去領(lǐng)證。
追捕途中，杜湘東的皮鞋陷進泥坑，拔出來時鞋跟還粘著喜糖包裝紙。當(dāng)他押著姚斌彬回來，渾身濕透的劉芬芳突然沖上來抱住他："咱明天就登記！"圍觀同事的掌聲中，沒人注意姚斌彬嘴角那抹詭異的笑。
這場"英雄救美"的戲碼，實則是姚斌彬用命下的棋。被槍決前夜，他托杜湘東帶給母親崔麗珍的搪瓷缸里，藏著用牙膏皮捏的微型齒輪——六機廠貪腐案的鐵證。
杜湘東蹲在死刑犯監(jiān)舍外抽完半包大前門，突然想起警校老師的話："好警察不該只會抓人。"
新千年的鐘聲敲響時，杜湘東的警服肩章依舊光禿禿的，劉芬芳卻下崗了。
她在看守所門口支起冷飲攤，電線是從傳達室偷接的。每當(dāng)城管來查，杜湘東就帶著年輕管教往攤前一坐，警服扣子故意解開兩顆。
有回劉芬芳數(shù)著毛票說："嫁你十年，就這點特權(quán)。"她不知道，丈夫口袋里揣著徐文國礦場的通風(fēng)井圖紙——那是用二十年追捕換來的"贖罪券"。
病魔來得比徐文國的自首更快。劉芬芳躺在ICU時，杜湘東翻出存折上的數(shù)字，比結(jié)婚時的禮金簿還干凈。
徐文國派人送來20萬現(xiàn)金，裝錢的蛇皮袋印著"六機廠勞保用品"。繳費窗口前，杜湘東盯著票據(jù)上的"子宮切除"字樣，突然想起當(dāng)年姚斌彬畫的女性生理結(jié)構(gòu)圖——那小子連這個都研究過。
2010年的拆遷揚塵里，杜湘東蹲在廢棄看守所門口修自行車。劉芬芳抱著保溫飯盒過來，突然說了句："當(dāng)年你要調(diào)去深圳多好。"遠處的新監(jiān)區(qū)大樓裝著指紋鎖，再不需要管教拿鑰匙串。
徐文國保外就醫(yī)那天，杜湘東偷偷把他那件印著"XX礦務(wù)局"的工作服塞進行李——那上面沾著32個礦工的血手印。
最后的對決在六機廠舊車間。徐文國把存折拍在銹跡斑斑的沖床上："錢歸你，命歸我。"杜湘東卻掏出個搪瓷缸，里面泡著高碎茉莉花茶。
兩個男人就著冷掉的茶水解開二十年心結(jié)時，劉芬芳正在新家擦窗戶——她終于住進了帶暖氣的樓房，只是再沒人需要她送牢飯。
這場跨越世紀(jì)的追捕，終究沒贏家。
杜湘東的警服永遠少顆扣子，徐文國的奔馳車總飄著機油味，劉芬芳的冷飲攤變成連鎖超市，貨架上擺著姚斌彬設(shè)計的自動售貨機。
看守所舊址立起商品房廣告牌，上面寫著"致敬奮斗者"——不知說的是警察、逃犯，還是那個在時代夾縫中賣冰棍的女人。
熱門跟貼