亚洲综合丝袜美腿,av天堂永久在线,亚州欧美激情,久久久久久精品久久久久久精品,久久综合亚洲欧美区

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

“必須立即閱讀《悲傷的物理學(xué)》。”——哲學(xué)家讓-呂克·南希的這句評(píng)價(jià)，在九年后被余華再次印證。

上周四，余華做客“與輝同行”，他分享了自己在看的保加利亞小說(shuō)家戈斯波丁諾夫的《悲傷的物理學(xué)》。余華老師說(shuō)自己被兩個(gè)細(xì)節(jié)征服了：一個(gè)讓奶奶嫉妒的“漂亮”單詞，一個(gè)關(guān)于記憶的“五斗櫥”比喻。

他說(shuō)：“就憑上述兩點(diǎn)，雖然書還沒(méi)讀完，我就認(rèn)為這是個(gè)好作家，這是一種天生的敏感?！?/p>

《悲傷的物理學(xué)》是一本形似時(shí)間膠囊的小說(shuō)，作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫是當(dāng)前最受關(guān)注的保加利亞作家之一。他的處女作《自然小說(shuō)》是1989年之后被譯介最廣的保加利亞文學(xué)作品，第二本小說(shuō)《悲傷的物理學(xué)》一經(jīng)出版，就躋身保加利亞暢銷小說(shuō)之列。2023年，他獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克稱《悲傷的物理學(xué)》是“現(xiàn)代歐洲典范無(wú)可爭(zhēng)議的一部分”，并且認(rèn)為作者“戈斯波丁諾夫在很多方面都獨(dú)一無(wú)二……沒(méi)有人能像他一樣將有趣的觀念、奇妙的想象力和完美的寫作技巧結(jié)合起來(lái)”。

整個(gè)故事從1925年的保加利亞開始，在一個(gè)熱鬧的鄉(xiāng)村集市上，敘述者進(jìn)入了12歲的祖父的記憶，跟他一起鉆進(jìn)帳篷，觀看一個(gè)牛頭男孩的表演。讀者就此進(jìn)入作者筑造的故事迷宮。

去年，《悲傷的物理學(xué)》也被中華讀書報(bào)評(píng)選為年度十大好書，評(píng)委給出的頒獎(jiǎng)詞是——

……我們很少讀到這樣的外國(guó)小說(shuō)。這樣的保加利亞當(dāng)代小說(shuō)更是前所未見。它像一陣罕見的清風(fēng)，不曾沾染了平庸的憤世嫉俗和刻意的無(wú)關(guān)痛癢，不回避人世間的復(fù)雜，也不脫離歷史地故弄玄虛。

《悲傷的物理學(xué)》

記憶的五斗櫥

選摘自《悲傷的物理學(xué)》

四個(gè)月后的5月中旬，我開著一輛老歐寶車向匈牙利出發(fā)。我給自己工作的報(bào)社提了個(gè)建議，報(bào)道第二次世界大戰(zhàn)期間保加利亞士兵的墓園。最大的墓園位于匈牙利南部的豪爾卡尼。

報(bào)社頭兒同意了，于是我開始了穿越塞爾維亞的旅途。豪爾卡尼，過(guò)去就是個(gè)村子，現(xiàn)在是個(gè)小城，距離德拉瓦河戰(zhàn)場(chǎng)很近。很快我就下了高速，選擇了一條不同的路線，要經(jīng)過(guò)斯特拉欽、庫(kù)馬諾沃、普里什蒂納，然后再開向克里瓦帕蘭卡區(qū)，經(jīng)過(guò)尼什、諾維薩德……我想把我爺爺在1944年冬天泥濘中跋涉過(guò)的所有路線也走上一遍，我仔細(xì)研究了現(xiàn)存的第一軍第三步兵師第十一兵團(tuán)斯立文步兵團(tuán)的所有行軍地圖。我開著車，我的口袋里就放著那張折了四折的紙片。紙上寫著一個(gè)匈牙利地址。我抵達(dá)了豪爾卡尼。還有時(shí)間去看烈士墓。我想先去找一所房子。找尋了半天，終于找到了紙上寫的那條街。上帝保佑，50年了，街道的名字沒(méi)有改動(dòng)過(guò)。我把車子停在街道的一側(cè)，就開始找尋門牌號(hào)。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，其實(shí)我也不知道自己對(duì)這次遲到的拜訪有什么期待。我爺爺曾經(jīng)住在這里，在戰(zhàn)斗開始前還算平靜的幾周里，就駐扎在這里。幸福的同時(shí)又有擔(dān)憂。這就是那座房子，戰(zhàn)爭(zhēng)前修建的。比我爺爺現(xiàn)在的房子大，我?guī)е┰S的嫉妒注意到，這座房子更加中歐。有一個(gè)大花園，里面開滿了春天的花，但是我奶奶的郁金香更漂亮，我自言自語(yǔ)地嘟囔道。在院子的盡頭有一個(gè)亭子，那里坐著一位和我爺爺年紀(jì)一般大的女人，頭發(fā)花白，打理得很好，沒(méi)有戴頭巾。我意識(shí)到，我并不能確定她是誰(shuí)。50年了，房子可能會(huì)換了主人，人們會(huì)搬家，會(huì)死去。我推了一下門，門上的鈴鐺通報(bào)了我的到訪。房子里走出一個(gè)50多歲的男子。我用英語(yǔ)問(wèn)候，我也能說(shuō)匈牙利語(yǔ)，從爺爺那兒學(xué)來(lái)的，但是現(xiàn)在我先省著不用。謝天謝地，他也會(huì)講英語(yǔ)。我說(shuō)明自己是從保加利亞來(lái)的記者，甚至還出示了報(bào)社發(fā)給我的記者證，告訴他我在撰寫關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在此戰(zhàn)斗過(guò)的保加利亞士兵的報(bào)道。男子問(wèn)我是不是已經(jīng)去過(guò)墓園了。我說(shuō)還沒(méi)有去。我感興趣的是住在這里的人知道些什么，還會(huì)記得些什么。最后，他邀請(qǐng)我進(jìn)涼亭見那位上了年紀(jì)的女人。

《泰坦尼克號(hào)》劇照

這是我母親，他說(shuō)。我們都伸出了自己的手。帶著懷疑彼此輕觸了一下指尖。男子解釋她已經(jīng)失去記憶了。她昨天吃了什么都已經(jīng)記不起來(lái)了，但就是記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這里曾經(jīng)有過(guò)保加利亞士兵，而且就是駐扎在這座房子里。然后男子轉(zhuǎn)向她，顯而易見是和她說(shuō)我是誰(shuí)、來(lái)自哪里。這時(shí)她總算發(fā)現(xiàn)我了。她的記憶是一張五斗櫥，我能感覺(jué)到她怎樣打開塵封已久的抽屜。長(zhǎng)長(zhǎng)的一分鐘，畢竟是要往前穿越50多年。男人似乎對(duì)這種沉默感覺(jué)難堪。問(wèn)了她什么。她稍微轉(zhuǎn)了下頭，目光并沒(méi)有離開我。抽搐了一下也就一掠而過(guò)，這是持否定答案吧，或者這是她自己內(nèi)心獨(dú)白的一部分。男子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，1月底她發(fā)生了輕微腦溢血，記憶力已然是很糟糕了。

是在1月底？

是的，男子有點(diǎn)不知所措地說(shuō)道。這對(duì)一個(gè)外國(guó)人能有什么意義。

我爺爺在這個(gè)地方戰(zhàn)斗過(guò)，我說(shuō)道。

男子回過(guò)神來(lái)。我不知道如何解釋，但是我確信，她認(rèn)出我來(lái)了。我的年紀(jì)恰好和我爺爺那時(shí)的年紀(jì)相仿。我奶奶說(shuō)我和我爺爺像一個(gè)模子里刻出來(lái)的—同樣凸出的喉結(jié)，高高的個(gè)子，微駝的后背，搖搖晃晃的走路姿勢(shì)，微微彎曲的鼻子。老奶奶對(duì)她兒子說(shuō)了些什么，他跳了起來(lái)，道歉說(shuō)沒(méi)問(wèn)我要喝點(diǎn)什么，問(wèn)我要不要來(lái)點(diǎn)櫻桃甜點(diǎn)和咖啡。我同意了，因?yàn)槲疫€想再待會(huì)兒，他進(jìn)到房子里面去了。來(lái)自兩個(gè)國(guó)度的我們終于可以坐在涼亭里粗陋的桌子邊了，桌子實(shí)在是太破舊了，我爺爺是不是也曾坐在這個(gè)亭子里。春意濃厚，蜜蜂嗡嗡不停，空氣中彌漫著不知名的各種香味，世界似乎是剛剛創(chuàng)造出來(lái)的，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，還是那個(gè)紀(jì)元前的完全純真的世界。

《歐洲歐洲》劇照

我們看著對(duì)方。在我們之間橫亙著六十來(lái)年的時(shí)間和一個(gè)男人，這個(gè)男人在她的記憶里是25歲，而在幾個(gè)月前被我送走時(shí)是82歲。我們無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)講出這一切。

這個(gè)女人曾經(jīng)很漂亮。我嘗試用我爺爺在1945年1月里的那雙眼睛來(lái)看她。在一切丑陋之中，戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡和死亡中，你走進(jìn)（我走進(jìn)）歐洲的一座房子里，有一位20出頭的姑娘，金發(fā)，皮膚很好，大眼睛。里面還有你從未見過(guò)的留聲機(jī)，放著你從未聽過(guò)的音樂(lè)。她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的城里人的連衣裙。整個(gè)家寧?kù)o而明亮，一束陽(yáng)光透過(guò)窗簾，正好落在桌上的瓷杯上。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從未發(fā)生過(guò)。她坐在窗邊的椅子上看書。某種聲音把我從畫面中帶了出來(lái)。她的眼鏡掉落到地上了，我把眼鏡撿起遞給了她。半個(gè)世紀(jì)的這種瞬間刺痛是可怕的。那張漂亮的臉龐突然間凹陷進(jìn)去，瞬間衰老。最初我還想著給她看一下我爺爺?shù)募埰，F(xiàn)在我決定，沒(méi)有必要了。我們擁有了這幾分鐘獨(dú)處的時(shí)間（她把她兒子支開真是太明智了）。

《無(wú)主之作》劇照

她的面前站著那個(gè)男人的孫子。也就是說(shuō)，一切都是朝著本該發(fā)生的方向發(fā)展的。最后還有這封活生生的信函，在漫長(zhǎng)的延遲之后送達(dá)的信函。也就是說(shuō)，他安然無(wú)恙。他回到了妻子和幾個(gè)月大的兒子身邊，兒子長(zhǎng)大了，又生了兒子……現(xiàn)在他的孫子就在這里，坐在她的對(duì)面。生命在輪回，她被遺忘了，又一直被感受著，一切都朝著本該發(fā)生的方向發(fā)生……一滴長(zhǎng)長(zhǎng)的遲來(lái)的淚水從她的眼眶里滾落，消失在她手掌上滿是褶皺的無(wú)邊無(wú)際的迷宮里。

作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫童年照

她抓著我的手，她的眼睛從沒(méi)離開過(guò)我的眼睛，她慢慢地說(shuō)話，用的是純正的保加利亞語(yǔ)：你好，謝謝，面包，葡萄酒…… 我用匈牙利語(yǔ)接著說(shuō)：szép（漂亮）。我這樣說(shuō)，似乎是在轉(zhuǎn)告我死去的爺爺?shù)拿孛芡ㄖ?。她更用力地握了一下我的手就松開了。我從她嘴里聽到的最后兩個(gè)保加利亞語(yǔ)單詞是“再見”和“格奧爾基”。我和我爺爺同名。她兒子端著咖啡出現(xiàn)了，立即注意到他母親哭過(guò)，但是他沒(méi)敢問(wèn)。我們喝著咖啡，我問(wèn)他是做什么工作的，他是獸醫(yī)（和我父親一樣，我想說(shuō)，然而只是咽下了嘴里的咖啡）。

你爺爺是不是還活著，他好奇地問(wèn)了一句。1月份去世了，我回答道。我真的非常抱歉，請(qǐng)節(jié)哀順變……我心里明白，他并沒(méi)有懷疑什么。不讓他受到傷害，她是這樣決定的。也可能是我杜撰了這一切。我一直都回避直視他，免得讓自己發(fā)現(xiàn)過(guò)多的相同點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，這個(gè)世界滿是有著彎鼻梁和凸起的喉結(jié)的男人。我站起身要走，親吻了這個(gè)女人的手。她兒子說(shuō)要送送我。在大門口，他抓住我的手，時(shí)間稍長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)，我瞬間想到了，他知曉這一切。我快速離開，走向我停在街角的車子。我打開了我爺爺?shù)哪菑埣埰?。地址的上面是用鉛筆描畫的1945年的一只嬰兒的手。沒(méi)人能知道這和我剛才握住道別的是不是同一只手。