創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我站在窗前，望著操場(chǎng)上奔跑的孩子們，不禁想起三十年前那個(gè)不服氣的自己。
那時(shí)候我剛從師范畢業(yè)，憑著優(yōu)異的成績(jī)本可以分配到縣城機(jī)關(guān)，前途一片光明，卻被父親一句話改變了命運(yùn)。
如今回想起來，那看似平淡的一句話，卻成了照亮我一生的明燈。
1
1990年夏天，我從省師范學(xué)院中文系畢業(yè)，成績(jī)名列前茅。當(dāng)分配表下來時(shí)，我如愿以償?shù)乇环值搅丝h教育局。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)令人羨慕的好去處——安穩(wěn)的工作，體面的身份，還有日后升遷的可能。
"爸，我分到縣教育局了！"我興沖沖地拿著分配通知書回到家，臉上掩飾不住喜悅。
父親是一名老支書，一生都在村里默默耕耘。他放下手中的煙袋，神情卻不像我想象的那樣喜悅，反而透著一絲凝重。
"蘇浩，你真的想去教育局嗎？"父親望著我，眼神中帶著我讀不懂的深意。
"當(dāng)然了！這可是個(gè)好單位，大家都羨慕呢。"我不假思索地回答。
父親搖了搖頭，緩緩地說："我想讓你去石門小學(xué)教書。"
石門小學(xué)？那可是縣里最偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，離縣城有四十多里地，交通不便，條件艱苦。更重要的是，在那里教書意味著前途渺茫，沒有升遷的機(jī)會(huì)，一輩子可能就在那座大山里了。
"爸，您是不是搞錯(cuò)了？我好不容易考上師范，又是班上第三名，好不容易分到教育局，您卻要我去那種地方？"我難以置信地看著父親。
2
父親沒有直接回答我的問題，而是把我領(lǐng)到院子里的老槐樹下。
"還記得你小時(shí)候嗎？"父親點(diǎn)燃煙袋，緩緩地吸了一口。
"記得什么？"我有些不解。
"你六歲那年，村里沒有學(xué)校，最近的小學(xué)在十里外的鎮(zhèn)上。那時(shí)候，是李老師每天走十里山路來村里，在祠堂里給你們上課。"父親的目光似乎穿越回了過去。
我默然。李老師是我的啟蒙老師，一個(gè)瘦瘦的中年人，風(fēng)雨無阻地來村里教書。當(dāng)時(shí)村里的孩子大多沒上過學(xué)，是他把知識(shí)的種子播撒在這片貧瘠的土地上。
"如果沒有李老師，你今天能站在這里嗎？"父親問道。
我沉默了。確實(shí)，如果沒有李老師，我可能早就像其他村里的孩子一樣，初中沒畢業(yè)就去城里打工了。
"石門小學(xué)現(xiàn)在沒有語文老師，那里的孩子和當(dāng)年的你一樣，需要一個(gè)引路人。"父親語重心長(zhǎng)地說。
"可是爸，去那里意味著我要放棄很多機(jī)會(huì)??！"我依然不甘心。
"機(jī)會(huì)？什么是真正的機(jī)會(huì)？"父親深深地看著我，"是坐在舒適的辦公室里看著別人家的孩子沒書讀，還是親手把知識(shí)傳遞給需要的人？"
3
我被父親的話問住了，但心里還是充滿了不甘。在我看來，父親不懂現(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)，不懂一個(gè)好的起點(diǎn)對(duì)人生有多重要。
"爸，時(shí)代不同了。現(xiàn)在是九十年代了，改革開放都十多年了，不是您那個(gè)年代了。"我試圖用時(shí)代變化來說服父親。
父親沒有生氣，只是平靜地問："那你告訴我，時(shí)代變了，教育的本質(zhì)也變了嗎？"
我一時(shí)語塞。
"蘇浩，我沒上過多少學(xué)，但我知道一個(gè)道理：讀書的真正目的不是為了自己將來過得好，而是為了能讓更多人過得好。"父親的眼神格外堅(jiān)定，"你是學(xué)師范的，不是學(xué)當(dāng)官的。"
這句話像一把鋒利的刀，直直地扎進(jìn)我的心里。是啊，我選擇師范，不就是因?yàn)橄氘?dāng)一名老師嗎？什么時(shí)候，我的目標(biāo)變成了坐辦公室？
父親看出了我的動(dòng)搖，繼續(xù)說道："石門小學(xué)現(xiàn)在的條件雖然艱苦，但正因?yàn)槠D苦，才更需要像你這樣有知識(shí)、有能力的年輕人去改變它。你去了，不僅能教書，還能幫著改善那里的教學(xué)條件。"
"可是…那里太遠(yuǎn)了，條件那么差…"我的抵抗開始軟化。
"條件差可以改善，但孩子們錯(cuò)過的學(xué)習(xí)時(shí)光卻永遠(yuǎn)回不來了。"父親嘆了口氣，"我這輩子沒做過什么大事，但我引以為豪的一件事，就是把你培養(yǎng)成了一個(gè)有知識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我希望，你能把這種擔(dān)當(dāng)傳遞下去。"
4
那天晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。父親的話在我腦海中回蕩，與我的抱負(fù)和野心不斷碰撞。我想起了李老師瘦削的身影，想起了他在寒冬中為我們生火取暖的場(chǎng)景，想起了他教我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)漢字"人"。
第二天一早，我做出了決定。
"爸，我去石門小學(xué)。"我對(duì)正在院子里劈柴的父親說。
父親放下斧頭，臉上露出了欣慰的笑容："好，好孩子。"
"不過，我有個(gè)條件。"我說。
"什么條件？"父親有些疑惑。
"我只去五年。五年后，如果有機(jī)會(huì)，我還是要回縣城發(fā)展。"我堅(jiān)定地說。
父親笑了："行，這是你的選擇，我尊重。不過，五年后你會(huì)怎么想，那就是五年后的事了。"
就這樣，我婉拒了縣教育局的分配，主動(dòng)申請(qǐng)去了石門小學(xué)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)劉德福聽說我是主動(dòng)要求來的，激動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚。
"太好了，太好了！我們終于有語文老師了！"劉校長(zhǎng)握著我的手不停地說，"孩子們可等你很久了！"
5
剛到石門小學(xué)時(shí)，我?guī)缀跸氪蛲颂霉摹W(xué)校只有三間破舊的教室，一間更破的辦公室，沒有圍墻，沒有操場(chǎng)，甚至連像樣的廁所都沒有。全校只有四名老師，包括我在內(nèi)，負(fù)責(zé)教一年級(jí)到六年級(jí)的所有課程。
最讓我難以接受的是住宿條件。老師宿舍是一間土坯房，冬冷夏熱，屋頂還漏雨。我的宿舍里只有一張木板床，一個(gè)簡(jiǎn)陋的書桌，和一個(gè)看起來至少有二十年歷史的衣柜。
第一晚，我蜷縮在潮濕的床上，聽著窗外呼嘯的山風(fēng)，不爭(zhēng)氣的淚水流了下來。我后悔了，后悔聽了父親的話，后悔放棄了縣城的舒適生活。
然而，第二天當(dāng)我站上講臺(tái)，面對(duì)那二十幾雙求知若渴的眼睛時(shí)，我的心突然被什么東西觸動(dòng)了。這些孩子，有的走了十幾里山路來上學(xué)，有的甚至是光著腳來的。他們的眼神純凈而渴望，仿佛我就是他們世界里最了不起的人。
"老師好！"他們整齊地問好，聲音洪亮得回蕩在山谷中。
"同學(xué)們好。"我回應(yīng)道，聲音有些哽咽。
那一刻，我突然明白了父親的用意。在這里，我不僅僅是一名老師，我是這些孩子通往更廣闊世界的橋梁，是他們改變命運(yùn)的希望。
6
日子就這樣一天天過去。我開始適應(yīng)石門小學(xué)的生活，也漸漸愛上了這里的一切。
學(xué)校條件雖差，但孩子們學(xué)習(xí)的熱情卻高得驚人。他們珍惜每一本書，每一支筆，每一張紙。有時(shí)候，一本書要幾個(gè)孩子輪流看，他們竟然不會(huì)爭(zhēng)搶，而是按照約定的時(shí)間，認(rèn)真地交接。
王小花是班上最聰明的女孩，她的作文總是寫得生動(dòng)有趣。然而，她家境貧寒，常常因?yàn)闆]錢買本子而發(fā)愁。一次，我發(fā)現(xiàn)她在用樹葉寫字，那小心翼翼的樣子讓我心疼不已。
從那以后，每次我回縣城，總會(huì)帶回一些本子和筆，分給最需要的孩子們?？粗麄兘舆^嶄新的文具時(shí)那欣喜若狂的表情，我感到一種前所未有的滿足感。
漸漸地，我不再把自己定義為一名被迫來山區(qū)的老師，而是開始主動(dòng)思考如何改善學(xué)校的條件，如何讓孩子們學(xué)得更好。
我開始利用周末時(shí)間走訪學(xué)生家庭，了解他們的家庭狀況和學(xué)習(xí)困難。有些家長(zhǎng)因?yàn)樨毨В胱尯⒆虞z學(xué)幫忙干活。我就挨家挨戶做工作，告訴他們讀書的重要性，有時(shí)甚至幫他們干農(nóng)活，換取讓孩子繼續(xù)上學(xué)的承諾。
劉校長(zhǎng)看到我的改變，欣慰地說："蘇浩，你來了以后，學(xué)校像是注入了新的活力。"
我笑著回應(yīng)："是這些孩子給了我力量。"
熱門跟貼