"同志,您這包煙得三百?"我捏著印有727字樣的香煙盒,手指微微發(fā)抖。平壤第一百貨的柜臺(tái)后,售貨員小姐姐掛著標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙微笑,用計(jì)算器敲出"300CNY"的熒光綠數(shù)字。此刻我兜里揣著的十張百元人民幣,突然變得像十片輕飄飄的落葉。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

機(jī)場(chǎng)里的"美元雨"

故事要從降落在平壤順安機(jī)場(chǎng)說(shuō)起。通關(guān)時(shí)前面穿人民裝的朝鮮大叔,突然從公文包掏出一沓美元。"二十條金剛山,三箱大同江。"他甩出厚厚的美鈔時(shí),我分明看見(jiàn)柜臺(tái)后的海關(guān)姑娘瞳孔地震——后來(lái)才知道,這是朝鮮新貴在采購(gòu)頂級(jí)香煙和啤酒。

我們團(tuán)的李導(dǎo)接過(guò)我的入境卡時(shí)輕笑:"您這現(xiàn)金帶得可不夠看。"她胸前的金達(dá)萊徽章在燈光下折射出奇異光彩,"上次有個(gè)溫州老板揣著五千美金,在羊角島酒店一夜就輸光了。"

出租車上的"心跳計(jì)價(jià)器"

真正見(jiàn)識(shí)朝鮮物價(jià)是在第二天清晨。我悄悄溜出涉外酒店想體驗(yàn)"平壤早高峰",剛攔下的薄荷綠出租車就給我上了第一課——計(jì)價(jià)器居然貼著美元標(biāo)價(jià)!司機(jī)大哥用谷歌

從主體思想塔到凱旋門三公里路,計(jì)價(jià)器跳到了4.5美元。我顫抖著遞出百元人民幣,司機(jī)變魔術(shù)般掏出驗(yàn)鈔燈,對(duì)著毛主席頭像照了足足十秒。找零時(shí)他塞給我三張朝鮮圓:"留個(gè)紀(jì)念,黑市能換五塊錢。"后來(lái)才知道,這沓印著金日成頭像的紙幣,在涉外商店連瓶礦泉水都買不到。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

走進(jìn)光復(fù)商業(yè)中心那刻,我仿佛穿越到平行時(shí)空。貨架上的中國(guó)產(chǎn)方便面標(biāo)價(jià)28元,韓國(guó)產(chǎn)洗發(fā)水120元,日本威士忌直接標(biāo)著"¥1980"。最魔幻的是水果區(qū):香蕉23元/斤,蘋(píng)果18元/斤,西瓜按片賣——一片比薩大小的要價(jià)30元。

"這都是從中國(guó)丹東冷鏈運(yùn)來(lái)的。"李導(dǎo)不知何時(shí)出現(xiàn)在身后,"知道為什么用人民幣標(biāo)價(jià)嗎?"她壓低聲音,"去年有個(gè)歐洲游客用歐元付款,結(jié)果按官方匯率結(jié)算,半車西瓜換了部iPhone。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

見(jiàn)識(shí)過(guò)白天的物價(jià),晚上的經(jīng)歷更讓人窒息。羊角島酒店地下的KTV包間,中文點(diǎn)歌單下赫然標(biāo)著"100元/小時(shí)"。當(dāng)我吐槽比北京還貴時(shí),隔壁突然傳來(lái)《最炫民族風(fēng)》的咆哮——三個(gè)朝鮮商人開(kāi)了皇家禮炮,服務(wù)生推來(lái)的酒水車上,蘇格蘭威士忌標(biāo)價(jià)四位數(shù)的數(shù)字晃得人眼暈。

最震撼的是理發(fā)店的遭遇。我想體驗(yàn)"朝鮮特色發(fā)型",老師傅掏出1980年代上海產(chǎn)的老式推子,墻上價(jià)目表卻寫(xiě)著"剪發(fā)100元"。鏡子里的李導(dǎo)憋著笑:"去年有個(gè)法國(guó)記者在這染發(fā),結(jié)賬發(fā)現(xiàn)要八百,差點(diǎn)驚動(dòng)外務(wù)省。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真正讓我破防的是第三天的偶遇。在平壤地鐵口,我親眼看見(jiàn)市民拿著配給券兌換生活物資:五斤裝大米袋標(biāo)價(jià)15朝圓(約合0.1元人民幣),桶裝醬油只要2朝圓。而在二十米外的涉外商店,同樣分量的大米要價(jià)38元。

"我們醫(yī)療教育全免費(fèi),住房是國(guó)家分配的。"李導(dǎo)撫摸著胸前的徽章,"就像你們中國(guó)的移動(dòng)支付,我們也有自己的幸福算法。"她突然狡黠一笑,"知道為什么商店收人民幣嗎?去年有個(gè)大媽用省下的僑匯券換了個(gè)貂皮大衣,現(xiàn)在是我們旅行社的御用模特。"

行程最后一天,我終于忍不住問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題:"普通市民月薪才三百,怎么活?"李導(dǎo)從Gucci包里掏出記賬本——?jiǎng)e誤會(huì),是朝鮮自產(chǎn)的"國(guó)貨之光"——上面密密麻麻記著各種符號(hào)。

"醫(yī)療免費(fèi)省200,教育免費(fèi)省300,住房免費(fèi)省500..."她一筆筆算給我看,"你們花在房貸補(bǔ)習(xí)班的錢,在我們這兒都是國(guó)家承包。"夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng),"知道為什么涉外場(chǎng)所貴嗎?那是專門收割外匯的'結(jié)界'。"

回國(guó)后我常想起那個(gè)魔幻的夜晚:在燈火通明的未來(lái)科學(xué)家大街,市民們排隊(duì)領(lǐng)取冬季供暖補(bǔ)貼,而馬路對(duì)面的涉外酒吧里,一杯雞尾酒正賣到80元。或許這就是朝鮮的"雙軌制浪漫"——用外匯筑起結(jié)界守護(hù)內(nèi)循環(huán),讓配給券與美元在同一個(gè)時(shí)空和平共處。

【后記】如今我的錢包里還留著那張皺巴巴的朝鮮圓,它時(shí)刻提醒我:永遠(yuǎn)不要用自己社會(huì)的尺子丈量別人的生活。當(dāng)我們?cè)谟?jì)算100塊能買幾瓶啤酒時(shí),平壤姑娘可能正在用省下的僑匯券換取人生第一支口紅。所謂物價(jià)高低,不過(guò)是不同世界運(yùn)行規(guī)則投下的影子。