脫口秀演員梁海源在專場(chǎng)《坐在角落的人》里，講過一個(gè)令人印象深刻的段子，大意是說，如今我們?cè)谝惶碎_得越來越快的車上，是什么車呢，是印度那種——“我”沒在車?yán)?，只是勉?qiáng)還能扒住車皮才沒掉下去，但身邊已經(jīng)有人掉下去了。正在國(guó)內(nèi)影院分線上映的日本電影《黎明的一切》，就是講了這樣兩個(gè)因?yàn)樯硇氖д{(diào)癥而掉下車的人。
身心失調(diào)，就像身體和心理之間出現(xiàn)的通訊不暢，是沒有辦法正常抒發(fā)的壓力、焦慮等情緒，帶來了軀體反應(yīng)。故事的女主角藤澤是個(gè)對(duì)誰(shuí)都小聲說話的職場(chǎng)新人，但因?yàn)镻MS（月經(jīng)前綜合征）每月都有一天變得極具攻擊性，如果恰好在工作也控制不住對(duì)同事的怒火。男主角山添本來是個(gè)積極上進(jìn)、看起來前途光明的人，卻患上了驚恐障礙，因?yàn)椴恢罆?huì)在什么場(chǎng)合下爆發(fā)，他精神極度緊張，外出就餐不自在，逐漸變得連電車地鐵也不敢坐，需要吃藥物來控制。失去了對(duì)自己的掌控，因而沒辦法像個(gè)正常的齒輪那樣繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，兩個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在城市邊緣一個(gè)家庭作坊式的小企業(yè)相遇了。
一男一女，困境中的相遇，總覺得應(yīng)該要發(fā)生點(diǎn)什么似的。但《黎明的一切》完全不是一個(gè)戀愛故事，而是一個(gè)病友互助、彼此托住最糟糕的情緒，重新恢復(fù)感知、找到生活支點(diǎn)的故事。導(dǎo)演三宅唱在采訪中說，人生有很多的維度，多的是那些超越了戀愛而讓人感覺到幸福的關(guān)系，這也是原著小說打動(dòng)他進(jìn)行電影改編的原因。
其實(shí)我覺得電影要比原小說好看很多。三宅唱在影像上有非常鮮明獨(dú)特的個(gè)人特色，仍在堅(jiān)持使用16mm膠片攝影機(jī)拍攝，在大銀幕上更加凸顯了那些圓潤(rùn)的顆粒感、溫暖的光，連夜晚的空鏡都拍得格外迷人。電影改編也將小說中做金屬零部件的栗田金屬公司改編成了組裝顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡的栗田科學(xué)，將故事帶向了更通達(dá)的內(nèi)心深處和浪漫的遠(yuǎn)方。“黎明前是最黑暗的，但如果沒有黑夜，我們永遠(yuǎn)不會(huì)注意到地球之外的世界”“外面應(yīng)該天黑了，記得仰望星空，但要小心腳下”。只要地球還在自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，就沒有相似的一天，一切都會(huì)變化，我們體內(nèi)的黑夜也會(huì)緩緩落下。就算每天的情緒如漲潮退潮般，也先勇敢地舒展出連接自我與世界萬物的觸角吧。
我看的那場(chǎng)點(diǎn)映后，有跟導(dǎo)演三宅唱連線交流的環(huán)節(jié)，有個(gè)觀眾問，為什么整部電影只用了一首配樂。導(dǎo)演回答說，其實(shí)不是，只是聽起來有些相似——就好像星期一到星期田，日復(fù)一日生活著，每天的心境也會(huì)產(chǎn)生微妙的變化。我回家以后點(diǎn)開軟件聽了一下，7首鋼琴曲的變奏果真每一首都有不同的表情，從第一首的麻木機(jī)械，到最后一首好像堅(jiān)定地邁開了步子。
1984年出生的導(dǎo)演三宅唱，被認(rèn)為是帶領(lǐng)日本電影進(jìn)入第三代黃金期的代表人物之一，連續(xù)三部長(zhǎng)片都入選了日本最權(quán)威的《電影旬報(bào)》獎(jiǎng)年度十佳影片，而且三年內(nèi)兩度問鼎該獎(jiǎng)項(xiàng)的年度第一。就像他其中一部影片《惠子，凝視》的英文名“small slow but steady”一樣，他的電影總在關(guān)注不起眼的邊緣人，有著如散步般舒服的節(jié)奏、淡淡的情緒和穩(wěn)定的內(nèi)核，我覺得他似乎不是那種ego很強(qiáng)的導(dǎo)演，也從不在電影里進(jìn)行強(qiáng)輸出、強(qiáng)表達(dá)，在細(xì)微之處展現(xiàn)著他的溫柔。他的長(zhǎng)片幾乎都有小說為底本，但在改編的時(shí)候最大程度地?fù)肀Я诉@些人物，從不對(duì)他們施加過度審視的暴力——令他聲名鵲起的《你的鳥兒會(huì)唱歌》，講的是一個(gè)三角關(guān)系，被他拍得輕快可愛，沒有任何狗血味兒，我多年后忘了情節(jié)也深深記得藍(lán)色夏夜里自由舞動(dòng)的石橋靜河有多美?！痘葑樱暋返闹鹘鞘莻€(gè)聽障女拳擊手，但是聽障這個(gè)缺陷在她的生活、她的比賽中制造的麻煩，也簡(jiǎn)單帶過。他更關(guān)心人和自我的連接、人和人之間的連接，惠子和拳館老板、教練之間的情誼，藤澤和山添的病友同盟，他關(guān)心那些小小的情感共同體所激蕩起的慰藉。
我特別喜歡三宅唱每一部電影結(jié)尾部分的反高潮處理?！痘葑?，凝視》里拳館還是要關(guān)門，惠子也沒能贏得比賽的勝利，而她在河邊遇見那個(gè)贏了她的女拳手，也不過是一個(gè)像她一樣在工地打著零工的普通人?！独杳鞯囊磺小防镆惨粯樱獩]有讓兩個(gè)人的關(guān)系像小說里那樣保留開放性。電影里藤澤辭職回老家照顧母親找到了新的工作，山添有機(jī)會(huì)重新回到原來供職的大企業(yè)，卻還是選擇留下，沒有表現(xiàn)兩個(gè)人的道別。生活重新開始了流動(dòng)，只是不再行走在同一條路上。
走出電影院，不知道為什么，想起臺(tái)灣詩(shī)人林婉瑜的一首詩(shī)。一定是比海洋還大的啊這人生，坐著各自的小船由遠(yuǎn)到近，終于遇見……也許不會(huì)再見面了，相遇的時(shí)候，做彼此生命中的好人吧。
（文/李玲）
閃電新聞?dòng)浾?李玲 報(bào)道
熱門跟貼