“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……” 1928 年，徐志摩第三次歐游歸國(guó)途中，在揮筆寫下《再別康橋》時(shí)，或許未曾料到，這首充滿離情別緒的詩(shī)篇，會(huì)成為他人生最貼切的注腳。在那個(gè)紙頁(yè)翻飛的年代，他以靈動(dòng)的筆觸，將劍橋大學(xué)康河的柔波、河畔的金柳化作流動(dòng)的詩(shī)行，不僅為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌開辟了新的境界，更讓 “康橋” 二字，從此成為無數(shù)人心中浪漫與詩(shī)意的象征。
詩(shī)中灑脫又帶著淡淡哀愁的告別意象，仿佛冥冥之中與他的人生結(jié)局形成了某種難以名狀的呼應(yīng)。1931 年 11 月 19 日上午八點(diǎn)，時(shí)年 35歲的徐志摩登上 “濟(jì)南號(hào)” 郵政飛機(jī)，從南京明故宮機(jī)場(chǎng)啟程飛往北京。彼時(shí)的他，身著深灰色呢子大衣，懷揣著對(duì)未來的期待與生活的奔波。此行他肩負(fù)著多重事務(wù)，既有對(duì)摯友林徽因即將舉辦的建筑學(xué)講座的熱切向往，渴望在學(xué)術(shù)與藝術(shù)的碰撞中汲取靈感；又要趕回北京大學(xué)與北京女子師范大學(xué)授課，以支撐他與陸小曼在上海那奢華卻又入不敷出的生活；同時(shí)還得處理北平的房屋交易事宜，以及參與師生請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，為教育事業(yè)奔走。然而，當(dāng)飛機(jī)飛抵濟(jì)南五十里黨家莊附近時(shí)，一場(chǎng)突如其來的大霧，如同命運(yùn)布下的羅網(wǎng)，將飛機(jī)籠罩其中。極低的能見度讓經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員也失去了方向，最終，飛機(jī)不幸撞上西大山，剎那間，火光沖天，機(jī)毀人亡，徐志摩的生命也永遠(yuǎn)定格在了這一刻。
據(jù)事后調(diào)查人員與目擊者描述，失事現(xiàn)場(chǎng)慘烈異常。機(jī)身碎片散落一地，燃起的熊熊大火將周圍的植被都燒焦。徐志摩的左臂、左腿全部粉碎，頭部也被撞出一個(gè)大洞，他那原本儒雅的面容，被無情的災(zāi)難破壞得面目全非。誰能想到，這位用文字書寫浪漫與離別的詩(shī)人，竟以如此慘烈的方式告別了世界。他的離世，不僅是中國(guó)文學(xué)界的巨大損失，更在無數(shù)讀者心中留下了難以磨滅的傷痛。
回顧徐志摩生命的最后時(shí)光，諸多巧合與暗示令人唏噓不已，仿佛命運(yùn)早已埋下伏筆。在最后一次離開北京前，他一反常態(tài)地與所有朋友會(huì)面，似在進(jìn)行最后的告別。11 月 11 日，他與好友劉半農(nóng)在北平的一家小茶館促膝夜談。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻因兩人的交談而暖意融融。談及即將坐飛機(jī)回南方，劉半農(nóng)眉頭緊皺，滿臉擔(dān)憂地勸說道：“志摩，如今航空事業(yè)剛起步，飛行多有危險(xiǎn)，還是選擇其他穩(wěn)妥的交通方式吧?！?徐志摩卻笑著擺擺手，眼中閃爍著不羈的光芒回應(yīng)：“危險(xiǎn)在所難免，我自甘之，我茍飛死，君當(dāng)為我作挽聯(lián)。” 劉半農(nóng)雖只當(dāng)是玩笑，卻也應(yīng)了一聲 “諾”。誰能想到，這句看似玩笑的話語，竟一語成讖。葬禮上，劉半農(nóng)強(qiáng)忍著悲痛，顫抖著雙手寫下挽聯(lián)：“一夕清談成永訣，萬山云霧藏詩(shī)魂” ，字里行間滿是對(duì)摯友的不舍與懷念。
11 月 13 日，徐志摩與許地山在書店相遇。兩人漫步在書架間，談?wù)撝膶W(xué)與人生。當(dāng)許地山問及何時(shí)再回北平時(shí)，徐志摩望著窗外飄落的銀杏葉，若有所思，開玩笑道：“那倒說不上，也許永遠(yuǎn)不再回來了。” 這句不經(jīng)意的話語，在如今看來，竟像是對(duì)命運(yùn)的某種預(yù)知。
更令人詫異的是，當(dāng)他拜訪朋友凌叔華時(shí)，凌叔華毫無緣由地在紙上寫下 “志摩先生千古”。徐志摩看到后，先是一愣，隨后笑著打趣：“好好的，哪兒就千古了呢？” 凌叔華也只是笑笑，未作過多解釋，可誰能想到，這幾個(gè)字竟成了對(duì)他命運(yùn)的預(yù)言。
11 月 18 日，徐志摩最后一次拜訪梁家。不巧梁思成和林徽因外出有事，他便在桌上留下字條：“定明早六時(shí)起飛，此去存亡未卜” 。字體剛勁有力，卻又隱隱透出一絲不安?？针y發(fā)生后，林徽因看著這張字條，淚水奪眶而出，不禁感慨，這 “存亡未卜” 仿佛早已預(yù)見了一切。
事實(shí)上，19 日當(dāng)天，徐志摩本有多次機(jī)會(huì)避開這場(chǎng)災(zāi)難。起初他打算從南京乘火車北上，卻因報(bào)上刊登北京臨時(shí)封路的消息而改變計(jì)劃。而恰在此時(shí)，他收到了中國(guó)航空公司財(cái)務(wù)組主任保君健贈(zèng)送的免費(fèi)機(jī)票，本著節(jié)省時(shí)間和費(fèi)用的想法，他選擇乘坐郵政專機(jī)。飛機(jī)十點(diǎn)十分在徐州機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，他頭疼欲裂，面色蒼白，旁人見狀，紛紛勸其休息后改乘火車進(jìn)京。他甚至給陸小曼寫信稱 “不擬再飛” 。信中，他細(xì)細(xì)描述著自己的不適，叮囑陸小曼照顧好自己?？墒昼姾?，飛機(jī)即將起飛之際，或許是想到北京還有諸多事務(wù)亟待處理，或許是不愿辜負(fù)朋友的好意，他又轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了機(jī)艙。這一去，便成了永別。陸小曼的表妹吳錦回憶，墜機(jī)當(dāng)天，掛有徐志摩照片的鏡框突然掉落，碎裂的玻璃如剪刀般插在照片中徐志摩的臉上，不久后，噩耗便傳來。這一系列巧合，讓人不禁懷疑，難道這一切都是命運(yùn)的安排？
在民間傳統(tǒng)觀念中，人離世前或有 “落魂” 征兆，而徐志摩去世前十多天內(nèi)出現(xiàn)的種種異常，不禁讓人疑惑，莫非那時(shí)他的魂魄已然飄散？也有人對(duì)徐志摩的遭遇持有不同看法，甚至認(rèn)為他的空難是一種 “惡報(bào)”。
熱門跟貼