1976年9月9日毛澤東主席去世,全國(guó)上下沉浸在悲痛中。作為毛主席的機(jī)要秘書(shū),謝靜宜在他生命的最后幾年里一直陪伴左右。

然而,毛主席去世后不過(guò)一年,政治風(fēng)向急轉(zhuǎn)直下,謝靜宜的命運(yùn)也隨之發(fā)生了劇變。1977年10月4日,北京市委發(fā)布《關(guān)于開(kāi)除遲群、謝靜宜黨籍的決定》,撤銷(xiāo)了謝靜宜北京市委常委、市委書(shū)記處書(shū)記的職務(wù),同時(shí)開(kāi)除了她的黨籍。

面對(duì)這樣的重?fù)?,謝靜宜沒(méi)有低頭認(rèn)輸,而是擲地有聲地說(shuō)了一句:“我永遠(yuǎn)是黨的女兒!”這話不僅透露出她對(duì)黨的忠誠(chéng),也讓人對(duì)她的經(jīng)歷和選擇產(chǎn)生了不少思考。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從河南小城到中南海:謝靜宜的早年經(jīng)歷

1935年12月謝靜宜出生在河南商丘一個(gè)普通家庭,家里沒(méi)啥背景,就是普普通通的老百姓。她15歲那年,也就是1950年,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,那時(shí)候新中國(guó)剛成立不久,全國(guó)都在熱火朝天地搞建設(shè),她也算趕上了時(shí)代的浪潮。

1952年,她參軍入伍,1953年被調(diào)到中南海中央機(jī)要局工作,開(kāi)始接觸中央的核心機(jī)密事務(wù)。1959年,24歲的她正式成為毛主席的專(zhuān)職機(jī)要秘書(shū),這一干就是17年,直到毛主席去世。

在毛主席身邊的這些年,謝靜宜不只是個(gè)普通的秘書(shū),她負(fù)責(zé)處理大量文件、記錄會(huì)議內(nèi)容,還要隨時(shí)傳達(dá)毛主席的指示,可以說(shuō)是貼身參與了不少大事。

那時(shí)候,她年紀(jì)輕輕就能擔(dān)此重任,說(shuō)明她確實(shí)有能力,也有組織上的信任。1970年,她被提拔為北京市委常委,后來(lái)還升任市委書(shū)記處書(shū)記,算是仕途上的一大步。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

風(fēng)光與爭(zhēng)議并存

特殊時(shí)期那十年,她被派到清華大學(xué)和北京大學(xué)擔(dān)任重要職務(wù)。

那時(shí)候,清華和北大可不是一般的學(xué)校,是政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。1973年,兩校成立了“大批判組”,用“梁效”這個(gè)筆名發(fā)表了不少文章,批判所謂的“修正主義”和“資產(chǎn)階級(jí)思想”。謝靜宜雖然沒(méi)直接寫(xiě)文章,但她是毛主席和這個(gè)組之間的溝通橋梁,地位不言而喻。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

低谷中的生活:從風(fēng)光到落魄

1976年9月9日,毛主席在北京去世,全國(guó)一片哀聲。不到一個(gè)月,10月6日,那幫人就被逮捕,政治局面徹底翻盤(pán)。謝靜宜因?yàn)楦菐腿说年P(guān)系,也被牽連進(jìn)去,很快就被拘捕。

1977年10月4日,北京市委正式宣布開(kāi)除她和遲群的黨籍,理由是他們?cè)谔厥鈺r(shí)期期間與那幫人關(guān)系密切,參與了不少“錯(cuò)誤活動(dòng)”。這時(shí)候的謝靜宜,從高位一下子跌到谷底,不僅丟了職務(wù),還失去了黨籍,政治生涯算是徹底畫(huà)上了句號(hào)。

被開(kāi)除黨籍后,謝靜宜沒(méi)有選擇沉默。她公開(kāi)說(shuō)了一句:“不管黨承認(rèn)不承認(rèn),我永遠(yuǎn)是黨的女兒!”這話傳出去后,引發(fā)了不少議論。

有人覺(jué)得她這是死鴨子嘴硬,也有人認(rèn)為她是真的對(duì)黨有感情,不管咋說(shuō),這句話成了她人生中最響亮的一句宣言。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

開(kāi)除黨籍后,謝靜宜的生活一下子變了樣。以前她是毛主席身邊的紅人,出入中南海,走到哪兒都有人敬著;現(xiàn)在呢,成了政治上的“棄子”,日子過(guò)得低調(diào)又艱難。

那幾年,她基本不跟老同事聯(lián)系,怕碰上熟人尷尬,也怕被人指指點(diǎn)點(diǎn)。北京的胡同里,偶爾能聽(tīng)到路人議論她的過(guò)去,但她自己很少回應(yīng)。

1977年,鄧穎超聽(tīng)說(shuō)她的情況,派人給她送了封信,說(shuō)了些安慰的話,大意是“你的忠誠(chéng)黨是知道的,別太難過(guò)”。這封信對(duì)謝靜宜來(lái)說(shuō),算是一點(diǎn)溫暖,也讓她覺(jué)得自己的付出沒(méi)完全被否定。

到了1989年,地方上終于給她安排了工作,把她掛到北京市委某個(gè)單位,工資和住房條件也有了改善,生活總算穩(wěn)定下來(lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

晚年的平靜與回憶

晚年的謝靜宜過(guò)得挺低調(diào)。她喜歡早起在北京街頭散步,看看城市的變化,偶爾翻翻《毛澤東選集》,回憶過(guò)去的歲月。

2015年,她出版了一本書(shū),叫《毛澤東身邊工作瑣憶》,里面記了她跟毛主席共事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如毛主席在江西視察時(shí)聽(tīng)老農(nóng)講革命故事,或者在火車(chē)上跟他聊詩(shī)詞,這些細(xì)節(jié)寫(xiě)得挺生動(dòng),也讓人看到毛主席生活化的一面。

這本書(shū)不是什么政治宣言,就是她對(duì)自己經(jīng)歷的總結(jié)。她在書(shū)里寫(xiě):“毛主席的教誨和關(guān)懷,使我終生難忘。我永遠(yuǎn)是黨的女兒?!边@話跟她當(dāng)年被開(kāi)除黨籍時(shí)說(shuō)的差不多,看得出她對(duì)黨的感情一直沒(méi)變。

2017年3月25日凌晨6點(diǎn)多,謝靜宜在北京病逝,享年81歲。她走的時(shí)候很平靜,床頭放著一本舊黨章,算是她一生的寫(xiě)照。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝靜宜的丈夫蘇延勛也是個(gè)有故事的人。他當(dāng)過(guò)毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng),跟著毛主席出生入死,立了不少功。蘇延勛跟謝靜宜一樣,對(duì)毛主席忠心耿耿,兩人的婚姻也因?yàn)楣餐男叛龊徒?jīng)歷變得特別牢固。

特殊時(shí)期那會(huì)兒,他們一起面對(duì)政治風(fēng)波,蘇延勛從沒(méi)撂挑子。謝靜宜被開(kāi)除黨籍后,日子不好過(guò),蘇延勛一直陪著她,幫她熬過(guò)了最難的時(shí)候。

她在清華北大推動(dòng)教育改革,確實(shí)有干勁,但這些改革跟那幫人的政治運(yùn)動(dòng)攪和在一起,性質(zhì)就變了。