深秋的香山紅葉如火，林晚照握著掃帚的手頓了頓。臺(tái)階上散落的銀杏葉像被撕碎的金箔，父親又在和游客爭(zhēng)執(zhí)那棵百年老樹(shù)的歸屬。
"這樹(shù)從明朝就在我家院墻外！"父親漲紅的臉映著斑駁的影壁墻，身旁的游客舉著手機(jī)錄像。林晚照蹲下身，指腹摩挲著青磚縫隙里鉆出的蕨類植物。二十年前母親葬禮那天，父親也是這樣固執(zhí)地守著老宅，拒絕將祖宅賣給開(kāi)發(fā)商。
茶室門(mén)軸發(fā)出吱呀聲，林晚照端著青瓷茶盞進(jìn)來(lái)時(shí)，正撞見(jiàn)父親把族譜摔在黃花梨案幾上。"非得等到拆了祠堂才甘心？"她望著父親顫抖的指尖，忽然想起上周同學(xué)會(huì)上，王總炫耀兒子考上公務(wù)員時(shí)的得意神情。那些在酒桌上爭(zhēng)得面紅耳赤的面孔，此刻都化作茶湯里浮沉的君山銀針。
"您看這釉色。"她將茶盞推過(guò)去，雨過(guò)天青的瓷面映著父親佝僂的脊背，"北宋官窯的冰裂紋，講究的就是留白處的生機(jī)。"父親怔怔望著盞中游動(dòng)的金魚(yú)，忽然劇烈咳嗽起來(lái)。林晚照伸手扶他時(shí)，觸到他后頸未愈的針灸針孔——上周他執(zhí)意要給拆遷隊(duì)潑大糞，被警察帶去訓(xùn)誡時(shí)摔的。
梅雨季來(lái)得猝不及防。林晚照在老宅閣樓整理族譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親留下的紫檀木匣。泛黃的《心經(jīng)》拓本里夾著張黑白照片，年輕時(shí)的母親站在銀杏樹(shù)下微笑，背后門(mén)楣掛著"德鄰茶莊"的匾額。她摩挲著照片邊緣的裂痕，突然明白父親為何總在清明時(shí)節(jié)獨(dú)自去山那邊的茶園。
拆遷通知送達(dá)那日，暴雨沖垮了院墻西角的假山。林晚照舉著油紙傘沖進(jìn)雨幕時(shí)，正看見(jiàn)父親蹲在廢墟里撿拾碎瓷片。二十年前的青花蓋碗滾落泥水，父親卻像捧著嬰兒般輕輕擦拭。"這是你外公燒的祭紅。"他渾濁的眼里泛著水光，林晚照這才驚覺(jué)老人布滿裂口的手掌，正微微發(fā)顫。
"爸，我們不爭(zhēng)了。"她蹲下身，雨水順著發(fā)梢滴在父親肩頭。遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴聲里，父親突然指著廢墟深處："你媽埋茶苗的地方......"林晚照順著他的目光望去，斷墻上竟鉆出嫩綠的茶芽，在暴雨中舒展如翡翠。
遷居 "當(dāng)年他們說(shuō)這是贗品......"父親的氣音散在雨聲里，林晚照撫摸著畫(huà)中若隱若現(xiàn)的茶馬古道。那些曾讓她羞于啟齒的家族秘辛，此刻在霉斑點(diǎn)點(diǎn)的水墨間顯影成河。窗外驚雷炸響，她看見(jiàn)母親年輕時(shí)的背影穿過(guò)雨幕，裙裾掃過(guò)青石板上蜿蜒的茶漬。 清明細(xì)雨落在墓碑上時(shí)，林晚照沒(méi)有帶族譜。她跪在覆滿青苔的石階前，將新采的野茶撒進(jìn)父親棺木的縫隙。山風(fēng)卷著六安瓜片的清香掠過(guò)碑林，她忽然聽(tīng)見(jiàn)二十年前的聲音——母親在炒茶鍋里翻動(dòng)茶葉的沙沙聲，混著父親教孩童誦讀《茶錄》的平仄。 拆遷隊(duì)留下的坑洞里，如今立著座茶文化博物館。玻璃展柜中，北宋官窯的冰裂紋茶盞與母親的紫檀木匣相對(duì)而望。講解員指向電子屏上的三維復(fù)原圖："這是根據(jù)老人遺物復(fù)原的民國(guó)茶莊，當(dāng)年他堅(jiān)持保留的夯土墻里，發(fā)現(xiàn)了完整的宋代排水系統(tǒng)......" 林晚照站在香山最高處，看游客們舉著云臺(tái)相機(jī)追逐
熱門(mén)跟貼