河北廊坊的一家廠房里，42歲的劉瑋將一張噴了漆的亞克力相框送入粉碎機(jī)。兩排交錯(cuò)的齒輪一咬，“咔噠咔噠”幾聲，婚紗照被壓成了碎片。
這個(gè)場(chǎng)景像極了現(xiàn)代愛情的隱喻——曾經(jīng)精心裝幀的誓言，最終在鋼鐵齒輪間支離破碎。
兩年前，劉瑋和合伙人將公司物品銷毀業(yè)務(wù)，拓展出“婚紗照銷毀”這一細(xì)分業(yè)務(wù)，“一段婚姻結(jié)束，房子、財(cái)產(chǎn)、債務(wù)、孩子都可分割，唯獨(dú)婚紗照成了燙手山芋。扔垃圾桶怕暴露隱私，自己銷毀沒有設(shè)備，焚燒活人照片又犯忌諱。怎么辦？只要發(fā)個(gè)快遞，我們會(huì)讓它消失得干干凈凈，就像從沒來(lái)過(guò)一樣?！?/p>
給決定放棄的親密關(guān)系一個(gè)“葬禮”，這有點(diǎn)酷。劉瑋的工作室被網(wǎng)友稱為“愛情亂葬崗”，那臺(tái)終日轟鳴的機(jī)器則被賦予詩(shī)意的名字——“愛海捐軀客”。截至目前，粉碎機(jī)已吞吐過(guò)5000多位客戶的情感遺存。
不由想起帕慕克的《純真博物館》，伊斯坦布爾古城有一座和小說(shuō)互為注解的真實(shí)博物館，一進(jìn)門就是一整面滿目瘡痍的墻，是小說(shuō)里芙頌掐滅的4213個(gè)煙頭，堆積成一座祭奠愛情的記憶宮殿。
而劉瑋的廠房正以相反的方式書寫情感記憶。來(lái)上海出差時(shí)，劉瑋跟記者分享他的行業(yè)心得：“你有沒有看過(guò)香港電影《破·地獄》，入殮師在超度死人，他們是在超度活人，我也是在超度，我?guī)退麄冧N毀婚紗照，幫他們對(duì)過(guò)去的人最后一個(gè)鏈接斬?cái)嗔恕！?/p>
有勇氣說(shuō)再見的人，會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)新的開始。
一
亞克力相框、水晶玻璃、木制相冊(cè)，幾分鐘時(shí)間，進(jìn)去的是濃情蜜意的幸福容顏，出來(lái)的是面目模糊的情感碎片。
為了讓銷毀過(guò)程更具儀式感，劉瑋在廠房前懸掛了一副門房大爺手書的“銷毀婚紗照現(xiàn)場(chǎng)”，粉碎前，他會(huì)用噴漆遮擋人的面部，客戶可以指定一首背景音樂(lè)。
一位河北女士開著奔馳載著婚紗照來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，她站在機(jī)器旁，見證她的愛情紀(jì)念物被吞沒、粉碎，劉瑋貼心地為她配了一曲《好日子》。
對(duì)沒有到場(chǎng)的客戶，劉瑋會(huì)把整個(gè)銷毀過(guò)程拍下來(lái)。有的客戶希望粉碎的速度慢一些，想看著這些東西“萬(wàn)萬(wàn)碎”；有的客戶對(duì)拍攝角度有要求，希望既有全景、也能突出局部；有的客戶點(diǎn)名要求自己的頭像要噴成某種彩色。這些，劉瑋都會(huì)盡量滿足，“不過(guò)，‘配樂(lè)’屬于專項(xiàng)服務(wù)，粉碎機(jī)的聲音特別大，普通音箱的音量蓋不了?！?/p>
扔進(jìn)粉碎機(jī)的婚紗照
相冊(cè)、婚禮光盤、首飾盒、甚至空房本......每次銷毀前就像開盲盒，這些承載記憶的物件在粉碎機(jī)里殊途同歸。
一位河南男士，寄來(lái)厚厚幾本打印冊(cè)子，貼滿了熱戀時(shí)的聊天記錄。一位福建女孩，不僅郵寄過(guò)來(lái)了照片，還有一雙紅色婚鞋；一名男士寄過(guò)來(lái)的兩本相冊(cè)，照片上有拿刀劃過(guò)的痕跡，還附帶著婚禮賬本、民政局剪過(guò)的結(jié)婚證；一位女士在相冊(cè)里塞了張紙條，寫著“今生再也不見”。
易拉寶上的新人笑容還未等到在婚宴展示，就套著封膜寄到了這里；戀人自制的結(jié)婚證，落款是“中國(guó)幸福委員會(huì)”，還有針腳細(xì)密的“灌籃高手”十字繡——甜蜜時(shí)的心血，終結(jié)時(shí)都成了待處理的“情感垃圾”。
一個(gè)吉林女孩結(jié)束了婚姻，父母特地找來(lái)風(fēng)水師，讓她把婚紗照扔到大橋下面，且相框正面朝上。那座橋下沒有水，所有路過(guò)的人都能看到相片上她的臉，女孩看了特別生氣，把相冊(cè)撈上來(lái)找劉瑋銷毀。
業(yè)務(wù)開展兩年，劉瑋摸索出了一些規(guī)律。有人驅(qū)車千里只為親眼見證粉碎時(shí)刻，有人反悔打來(lái)電話叫停，有人反復(fù)五次變更決定。為此他設(shè)立了“冷靜期”：銷毀前可隨時(shí)叫停，未拆封包裹原路退回。
“你看，最近剛剛成交一單，這位女士猶豫了很久?！眲|翻出聊天記錄，“她上次找我聊的時(shí)候是在2024年1月，咨詢后沉寂了一年半，才下定決心?！?/p>
最戲劇性的莫過(guò)于一位男性客戶，頭天加急要求銷毀，次日來(lái)電，“媳婦回來(lái)了”。還有對(duì)離婚夫妻，分別從兩地寄來(lái)各自保留的相冊(cè)，約定同時(shí)粉碎，“說(shuō)要一起埋葬過(guò)去”。
劉瑋在工廠現(xiàn)場(chǎng)
二
開箱、查驗(yàn)、稱重、噴漆，給對(duì)方拍視頻。劉瑋對(duì)這一套流程熟稔在手，但也有些麻木?！斑@事發(fā)生在去年，我那時(shí)講，效果肯定不一樣，當(dāng)下那一刻對(duì)我的沖擊很大，現(xiàn)在就變得淡了?！?/p>
而他記得很清楚的，真正讓他動(dòng)容的，往往是與死亡相關(guān)的委托?！皭矍橹皇莾扇酥?，但生命消逝是人類的共通體驗(yàn)?！闭f(shuō)到這，他的聲音低了下來(lái)。
一位杭州男士寄來(lái)的包裹里，一位母親和兩個(gè)孩子的全部生活軌跡展現(xiàn)眼前，孩子的畢業(yè)照、節(jié)日紀(jì)念照、平時(shí)生活照，看著那些鮮活的笑容化為碎片、灰燼，現(xiàn)場(chǎng)工作人員沉默了。
一個(gè)黑龍江小女孩寄來(lái)一本相冊(cè)，劉瑋開始以為是她自己的寫真，“但一看相冊(cè)里人物的擺拍姿勢(shì)很古早，布景也老派，才知道是女孩的媽媽。女孩讓我逐張拍攝每一張老照片后再銷毀，她可能是怕觸景傷情，但是要留一個(gè)電子記錄。”
一位男士在太太去世后聯(lián)系了劉瑋，先后用粉碎機(jī)銷毀了兩次。第一次，他寄來(lái)了太太的學(xué)生照、藝術(shù)照、生活照、婚紗照。隔了兩周，他跟劉瑋說(shuō)，太太生前還留下好多包包、衣物、首飾，他不想留、不想賣、也不想扔，于是他又把這些物品寄過(guò)來(lái)銷毀。“衣服會(huì)被機(jī)器纏住，我們用剪刀剪，首飾就放進(jìn)包里一起絞碎。”劉瑋說(shuō)。
有個(gè)男子希望在粉碎照片時(shí)放一束“歡樂(lè)頌”玫瑰，因?yàn)檫@是他女友生前最喜歡的花，他想用這種方式跟她道別。
一位武漢女士寄來(lái)的物品很特別，那是她丈夫生前在公司所獲得的所有榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯，一個(gè)人的職業(yè)生涯記錄全攤在眼前，這位女士沒有多說(shuō)什么，她擔(dān)心這些硬質(zhì)獎(jiǎng)杯銷毀是否有難度，劉瑋告訴她，“沒有問(wèn)題”。
所有等待銷毀的東西被鋪在地上，像一場(chǎng)遺物展覽。有一個(gè)男士，劉瑋估摸著和自己差不多的年齡，“那確實(shí)是一生的展示。從小學(xué)畢業(yè)證，到參加工作的工作證、職場(chǎng)的工團(tuán)，還有一個(gè)磨得很破的錢包，我打開一看還有幾張發(fā)黃的鈔票，數(shù)了數(shù)，92塊。我們把錢包銷毀，把錢留下來(lái)，用微信給客戶轉(zhuǎn)賬過(guò)去?！?/p>
有位男士帶著母親來(lái)銷毀過(guò)世妻子看病的CT片。“我至今都記得那些醫(yī)療膠片在粉碎機(jī)里發(fā)出的‘哧哧’脆響，像生命最后的喘息?！眲|說(shuō)，他們站在機(jī)器前做告別的樣子，比銷毀任何婚紗照都令人心碎。
三
婚紗照銷毀并非劉瑋的主營(yíng)業(yè)務(wù)。他一開始做的是企業(yè)物品銷毀。兩年前的一個(gè)夜晚，他和合伙人聊到了想做“個(gè)人物品銷毀”，比如硬盤、手機(jī)等，但開展得并不順利，沒想到的是，婚紗照這個(gè)品類意外地火了。
那一年“雙十一”前，劉瑋發(fā)了條銷毀婚紗照的視頻，“當(dāng)時(shí)給直播間起的名字叫‘功在當(dāng)代、利在千秋’，一個(gè)叫韓松落的作家看到了，覺得我們做這事挺逗的，就轉(zhuǎn)了這條，很快就被媒體關(guān)注到了”。
隨著媒體曝光、短視頻出圈，各種聲音撲面而來(lái)。有人覺得這事特別酷，給這個(gè)新職業(yè)起了個(gè)名——“婚紗照銷毀師”；有人表示不解：“曾經(jīng)的美好有必要經(jīng)歷今天的碾壓?jiǎn)?？”更多人在感嘆：“婚姻那么脆弱，婚紗照卻那么結(jié)實(shí)……”
看到現(xiàn)場(chǎng)未拆封的、套著保護(hù)膜的相冊(cè)，有人質(zhì)疑，這些相片是不是買來(lái)的？有人說(shuō)，看離婚率，你這買賣能火，一年是不是能掙300萬(wàn)；甚至有人跑來(lái)問(wèn)劉瑋，公司招不招人，月薪是不是8000元.....
這樁業(yè)務(wù)盈利嗎？按照工作室開出的價(jià)格：婚紗照銷毀按重量計(jì)費(fèi)，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)起步為59元，25公斤內(nèi)收費(fèi)199元，超出部分則按一公斤7元收費(fèi)，目前每天有十幾、二十單或者更多。
“雖然每月成交很穩(wěn)，但是橫盤了很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有突破，也不怎么掙錢，當(dāng)然我們壓根也沒指望這個(gè)業(yè)務(wù)多掙錢?！眲|認(rèn)為，目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，好在這不是公司的主要業(yè)務(wù)，他們有穩(wěn)定的盈利來(lái)源。
據(jù)說(shuō)，河北、河南、山東等地冒出了類似業(yè)務(wù)的小作坊，對(duì)此他不在意，“婚紗照銷毀看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但行業(yè)門檻并不低，即使一臺(tái)二手機(jī)器也要10萬(wàn)起步，還有高溫處理、無(wú)害化處理、排污指標(biāo)等要求，這對(duì)一個(gè)小作坊來(lái)說(shuō)，很難”。
他們的公司在廊坊在有一個(gè)銷毀及環(huán)保資質(zhì)齊全，占地面積2萬(wàn)平方米的銷毀處置中心，其中婚紗照銷毀有4個(gè)車間。這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小作坊。廠房角落堆著待處理的包裹，所有粉碎后的碎片，最終被送到電廠，滴溶解液發(fā)酵7天，最后溶解成灰。
四
“盡管不怎么盈利，還是想尋求突破一下。”去年7月起，他的微信號(hào)正式改為“婚紗照銷毀服務(wù)商—?jiǎng)|”，開始發(fā)展代理人。只需要花299上個(gè)線上課程，就有資格獲得公司一年代理權(quán)。目前他們已在20多個(gè)城市發(fā)展代理人。
劉瑋給出一個(gè)粗略的“用戶畫像”：七成以上是女性，年齡在25-40 歲之間，60% 來(lái)自二線以上城市。
這個(gè)占比讓不少人覺得，銷毀婚紗照是一項(xiàng)“情緒服務(wù)”。劉瑋卻自有一道分界線。“我從來(lái)不主動(dòng)問(wèn)為什么，也不打聽，也不催單，只會(huì)簡(jiǎn)單地回復(fù)一些字句或表情包?！痹行睦碜稍儥C(jī)構(gòu)尋求合作被劉瑋婉拒，對(duì)方如有需要，他會(huì)推薦名為“一個(gè)母親”的一家民間公益機(jī)構(gòu)。在他看來(lái)，這是一門生意，和情緒價(jià)值無(wú)關(guān)，也不涵蓋情感咨詢，“銷毀已經(jīng)提供了情緒價(jià)值”
在劉瑋的手機(jī)上，剛被刪除的客戶對(duì)話框還停留著最后一句“謝謝”?！翱蛻舾艺f(shuō)，‘謝謝你幫助我，但是你的微信名字，會(huì)讓我現(xiàn)在的另一半比較介意。 ’等我發(fā)完視頻，想再給她發(fā)句祝福的話，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)把我刪了，當(dāng)然，這也很正常。”
工廠里的粉碎機(jī)還在不斷吞吐“往事”。劉瑋說(shuō)他很喜歡這句話——有人晴天來(lái)得很快，有人雨季持續(xù)很久。“你看吶，關(guān)系中的兩個(gè)人，從相戀、結(jié)婚到分手，他們經(jīng)歷的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是同步的，但在情感的恢復(fù)上并非如此?！?/p>
而雨季終究會(huì)結(jié)束，就像那些在齒輪間掙扎的亞克力碎片，終究要融入虛無(wú)。
原標(biāo)題：《他用“愛情粉碎機(jī)”見證5000段關(guān)系的終結(jié)》
題圖來(lái)源：視頻制作：王海燕
來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 王海燕
熱門跟貼