《復(fù)旦記》是讀史老張寫復(fù)旦人文歷史的第三本書。第一本《相輝——一個(gè)人的復(fù)旦敘事》是由我們的老師張廣智先生作序的，第二本《卿云——復(fù)旦人文歷史筆記》是由比我們低一屆的李天綱兄作序的。張老師和天綱兄不僅是學(xué)術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，還是文化圈讀書圈中的名人。讀史老張初出寫復(fù)旦的書，當(dāng)然要請(qǐng)這兩位寫序，以作推廣，引起讀者和復(fù)旦校友的關(guān)注。這兩本書出版后，好評(píng)如潮，讀史老張的復(fù)旦人文歷史筆記已成了一個(gè)品牌，名家寫序就不是必不可少的了。如此，且讓我跟在張老師和天綱兄后面為讀史老張的新書寫個(gè)序吧。
讀史老張即張國偉，是我本科同班同學(xué)，同窗四年，剛進(jìn)校時(shí)同住一個(gè)寢室。這本《復(fù)旦記》中寫了不少我們同班的同學(xué)，以及給我們上過課的老師。我想，這就是國偉兄邀我寫序的原因吧。
從《相輝》到《卿云》，再到《復(fù)旦記》，國偉兄以復(fù)旦學(xué)子對(duì)母校的熱愛，持之以恒樂此不疲地書寫校史中的人和事。因?yàn)槭菤v史系科班出身，國偉兄對(duì)史料的搜集，史實(shí)的考訂，史事的敘述，一絲不茍，傳承了歷史系的務(wù)實(shí)學(xué)風(fēng)。大學(xué)畢業(yè)后，國偉兄很長一段時(shí)間在媒體工作，因此，他的校史寫作與通常的歷史寫作尤其是論文完全不同，而是以活潑輕松的筆調(diào)，娓娓道來復(fù)旦的校史故事，形成了自己的寫作風(fēng)格，受到讀者和校友的喜愛。
每一個(gè)復(fù)旦人都有自己的復(fù)旦記憶，國偉兄的復(fù)旦敘事觸動(dòng)了我記憶中的復(fù)旦的人和事。天綱兄在為《卿云》所寫的序言說，“國偉兄要我來寫序言，我想他就是留了一塊地方，讓我來一起回憶”。我在這篇序言中也來記取幾朵被《復(fù)旦記》激起的記憶的浪花。
“‘回望’姚云的學(xué)籍檔案”是寫《繁花》的作者金宇澄的母親姚云抗戰(zhàn)剛結(jié)束考入“復(fù)旦大學(xué)上海補(bǔ)習(xí)部”（簡稱“滬?！保┮皇??？箲?zhàn)爆發(fā)，復(fù)旦大學(xué)西遷重慶，留在上海的師生組成滬校，對(duì)外用補(bǔ)習(xí)部的名義。1941年秋，滬校注冊(cè)人數(shù)達(dá)到1272人，超過同時(shí)期復(fù)旦重慶北碚校區(qū)946人的注冊(cè)數(shù)。復(fù)旦滬校是以李登輝老校長名義向中國實(shí)業(yè)銀行租賃赫德路（今常德路）574號(hào)一幢3層樓房為校舍的，姚云1945年秋入學(xué)后第一學(xué)期就是在此上課的。這幢復(fù)旦老校舍到上海解放后成為靜安區(qū)常德路小學(xué)，正是我就讀的小學(xué)。我入學(xué)時(shí)，整幢樓還保持著原來的樣式，與通常的學(xué)校教學(xué)樓很不一樣，教室并不整齊劃一，樓梯扶手上裝飾著木刻雕花，樓前很小一塊空地成了學(xué)校的操場。原先我一直以為我第一次走進(jìn)復(fù)旦校園是在1976年初，從農(nóng)場回上海過春節(jié)，專程來校園看“反擊右傾翻案風(fēng)”的大字報(bào)。那時(shí)“南京路”上擠滿了人，路兩旁貼滿了大字報(bào)。后來知道，那段時(shí)間每天來復(fù)旦看大字報(bào)的有兩三萬人。但對(duì)校史有所了解后，才明白我讀小學(xué)時(shí)實(shí)際上就已走進(jìn)了復(fù)旦老校舍。想到我端坐上課的教室，前輩學(xué)長曾在此聽課，而講臺(tái)上的老師中有歷史系的前輩周予同、耿淡如等先生，這讓我十分激動(dòng)和興奮，我與復(fù)旦的緣分竟可追溯到讀小學(xué)時(shí)?。?/p>
左圖：姚云的在校證明書，開具日期為一九四九年一月。右圖：姚云的肄業(yè)證明書，開具日期為一九四九年七月。均選自金宇澄《回望》
姚云的《學(xué)生學(xué)籍表》和《舊生近況調(diào)查表》，復(fù)旦檔案館藏
姚云的《學(xué)生學(xué)籍表》和《舊生近況調(diào)查表》，復(fù)旦檔案館藏
《復(fù)旦記》中有一篇“陳仁炳的‘課堂禮物’”，這已經(jīng)不是國偉兄第一次寫陳仁炳先生了，《相輝》《卿云》中都寫過，可見陳仁炳先生給國偉兄留下的印象之深和可講的故事之多。其實(shí)，上過陳仁炳先生課的同學(xué)都有難忘的記憶。陳仁炳1957年被劃為右派后，1965年又被撤銷教師資格，到后勤木工車間勞動(dòng)，1974年65歲時(shí)退休。“文革”后，陳仁炳通過渠道向上面寫信要求平反，最終政治上仍維持原結(jié)論，未予改正，但卻讓已辦過退休手續(xù)的他恢復(fù)了教授資格，給我們77、78級(jí)上《世界史英文名著選讀》就是重回講臺(tái)后的第一門課。我是這門課的課代表，教室在第二教學(xué)樓一樓。第一次上課前，陳先生先到一樓的教師休息室，我進(jìn)去自我介紹后，他讓我在講臺(tái)上放一把椅子，說年歲大了，要坐著講課。國偉兄對(duì)陳仁炳先生的授課有很生動(dòng)細(xì)致的描述，幾十年后我同樣清楚地記得陳先生講到“九·一八”事變時(shí)的哽咽失聲。與之相同的是汪熙先生上中美關(guān)系史課，講到九一八事變時(shí)也哽咽淚下，一時(shí)竟無法講下去，課堂中安靜了幾分鐘。這是國難留在他們那一代心靈上的創(chuàng)傷。陳先生在課堂上說過，一個(gè)學(xué)者每年能寫下幾千字，一生能有五到十萬字的文字留世就足矣，以此勉勵(lì)我們。想到現(xiàn)在年輕人入職后的發(fā)表要求和數(shù)字化管理，時(shí)代真是完全不同了。陳仁炳先生的課一共兩個(gè)學(xué)期，第一學(xué)期結(jié)束是考核，需交一份英譯中的作業(yè)，成績只有合格與不合格之分。第二學(xué)期結(jié)束是考試，在考場中翻譯幾段英文，雖然陳先生事先說了，考題就從他編寫的名著選讀中選，但鮑斯威爾、丘吉爾、湯因比等的英文實(shí)在是很難翻譯啊。記得湯因比的一個(gè)句子，從句套著從句，占了半頁的篇幅，為了備考，我們幾個(gè)同學(xué)，包括班里公認(rèn)英語最好的曹景行，琢磨討論了一個(gè)下午，才算弄明白了。幾個(gè)月前我退休時(shí)，承蒙系里將復(fù)旦檔案館中我的登記表、學(xué)籍卡等復(fù)制成冊(cè)作為禮物贈(zèng)送于我，其中有一份本科成績單，我在《世界史英文名著選讀》課的考試中得了84分。
國偉兄在文章中提到了陳仁炳的皮鞋，說那雙棕色牛皮鞋“樣式雖舊，卻油光锃亮”，這激活了我對(duì)這雙有故事的皮鞋的記憶。那是1982年5月，我們78級(jí)在校門口拍畢業(yè)照，候場時(shí)我在陳先生邊上。他腳上正是這雙油光锃亮的棕色皮鞋，尖頭的形狀在那個(gè)年代十分醒目。陳先生見我好奇地看著皮鞋，就說這雙鞋在“掃四舊”時(shí)因?yàn)槭羌忸^皮鞋被一剪為二，他痛恨這種野蠻的行為，就將被剪壞的鞋子保存起來，直到“文革”結(jié)束，專門請(qǐng)人修復(fù)，修復(fù)的價(jià)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一雙新皮鞋的價(jià)錢。陳先生緩緩地說，我就是要再穿上這雙皮鞋給世人看看。那一刻，我從陳先生平緩的語調(diào)中感受到了他的堅(jiān)韌、堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)。
陳仁炳先生
我們讀本科時(shí)，蘇步青先生是復(fù)旦校長，在校園中時(shí)常可以看到蘇校長的身影。國偉兄在“蘇步青校長向我走來”中說，因?yàn)樾咔?，?dāng)年不敢向蘇校長打招呼，更不敢提問，以至于直到今天都還很后悔。國偉兄還說，其實(shí)蘇校長是非常平易近人的，對(duì)此我有親身的感受。我叔叔金通洸是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，與蘇校長研究領(lǐng)域相近，時(shí)有請(qǐng)教，蘇校長對(duì)學(xué)生輩的金通洸十分關(guān)照，兩人關(guān)系很親近。八十年代中期，我讀研究生時(shí)，叔叔金通洸來復(fù)旦拜訪蘇校長，帶我同去。于是，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)了第九宿舍蘇宅，一幢獨(dú)棟的二層樓房。在底樓兼做書房的客廳中，蘇校長很親切地問了我學(xué)習(xí)的專業(yè)和歷史系的近況。當(dāng)時(shí)教師收入低下，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”成為一句流行語。談話中自然講到了這個(gè)話題，蘇校長對(duì)出現(xiàn)這種狀況十分氣憤，說幾十年來教師工資幾乎不漲，實(shí)在不應(yīng)該。他還說，我是原來教育部的部聘教授，幾十年了，工資沒動(dòng)過，一部分還算作了保留工資。他對(duì)教師工資長期不動(dòng)，腦體倒掛現(xiàn)象，批評(píng)十分嚴(yán)厲。那天，書桌上鋪著宣紙，上面是蘇校長剛寫的字。叔叔金通洸請(qǐng)?zhí)K校長有空時(shí)為他寫一條幅，蘇校長愉快地答應(yīng)了。不久，寫好的條幅就送給了叔叔，此后一直掛在他的客廳中。
這些被《復(fù)旦記》激起的復(fù)旦記憶，說明國偉兄的校史寫作能在讀者尤其是復(fù)旦校友中產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈共鳴。國偉兄稱自己的校史寫作是“一個(gè)人的敘事”，是“私人記錄”。張廣智老師稱這是以獨(dú)到的眼光尋找“正史”中未發(fā)現(xiàn)或遺漏的地方，天綱兄稱這是民間校史，可補(bǔ)充官修的正版校史。
官修正史大都從宏觀視角切入，往往會(huì)忽略許多重要的歷史細(xì)節(jié)。我曾在一個(gè)場合說過，1980年前后，我們讀本科時(shí)，李德倫、黃貽鈞和陳燮陽等名家，多次率領(lǐng)樂團(tuán)來復(fù)旦校園舉辦交響音樂會(huì)，在學(xué)生中播下了古典音樂的種子，但在我們的校史中對(duì)此并無一字記載。這番活觸動(dòng)了國偉兄，在本書中記下了當(dāng)年校園中的“交響樂熱”，依據(jù)《復(fù)旦》校報(bào)和自己的日記，列出了幾場音樂會(huì)的日期和曲目，并向校史館提出應(yīng)將此列入校慶120周年的校史新展，得到采納。這是個(gè)人記憶和敘述補(bǔ)充、豐富官方正史的例證。這樣的個(gè)人記憶和敘述會(huì)使歷史敘述立體化，歷史認(rèn)識(shí)多元化。
其實(shí)，還不僅僅是歷史細(xì)節(jié)會(huì)被忽略，有些重要的人和事在官方正史中也會(huì)缺失。翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的老校長陳望道為復(fù)旦師生所景仰，近年更因?yàn)殡娪啊锻馈范鵀楦鄰?fù)旦學(xué)子所了解。陳望道先生是從1952年起擔(dān)任復(fù)旦校長的，而從1954年起直到1965年底擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的楊西光在今天的復(fù)旦校園中幾乎已無人知曉并提起了。2009年谷超豪先生榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，學(xué)校開慶功會(huì)，我在現(xiàn)場。谷超豪先生致詞中最打動(dòng)我的，是他說此刻最想念兩個(gè)人，一個(gè)是他的老師蘇步青校長，另一個(gè)就是當(dāng)年的黨委書記楊西光，因?yàn)楣瘸赖某砷L包括出國留學(xué)離不開楊西光的關(guān)心和支持。不久前去世的金沖及先生在回憶楊西光的文章中，引用了蘇步青當(dāng)校長時(shí)說過的一句話：“沒有楊西光、王零（復(fù)旦黨委副書記、副校長），就沒有復(fù)旦的今天?！币源吮砻鳁钗鞴鈱?duì)復(fù)旦大學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。比金沖及先生小幾歲的中文系前輩吳中杰先生則在肯定楊西光對(duì)復(fù)旦辦學(xué)有貢獻(xiàn)的同時(shí)，指出他也有霸道的一面，搞一言堂，整了不少人，從另一個(gè)角度表明了楊西光對(duì)復(fù)旦的影響。但是，蘇步青、谷超豪、金沖及和吳中杰這樣的個(gè)人敘述還沒有能夠?qū)戇M(jìn)正版校史。
上述吳中杰先生的話出自他寫的《復(fù)旦往事》，這是復(fù)旦百年校慶時(shí)出版的，記錄了他親歷、親見和親聞的20世紀(jì)下半葉的復(fù)旦往事，是比國偉兄所寫更早的民間校史。百年校慶時(shí)，校方組織編纂了《復(fù)旦大學(xué)百年紀(jì)事》，是正版校史，《復(fù)旦往事》中的許多記敘在此書中未有記載。我參加了《百年紀(jì)事》1966-1976年時(shí)段的編寫，完成稿約15萬字，最后出版時(shí)則不到4萬字，被刪的內(nèi)容據(jù)說不合百年校慶的喜慶氣氛。吳中杰先生在《復(fù)旦往事》中說，編寫校史是為了看清楚過去做了哪些建設(shè)性工作，又走了哪些彎路，以明白現(xiàn)在做的事哪些是向前發(fā)展的，哪些是倒退的，將來應(yīng)該怎么做才好。因此，校史編寫意義重大，任重道遠(yuǎn)，而民間校史應(yīng)該也完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸫酥厝巍?/p>
國偉兄在書中寫了不少我們同班同學(xué)，說當(dāng)年常在腦海中給同學(xué)“畫像”。在這篇序言的最后，且讓我這支禿筆給這位老同學(xué)“畫”上幾筆。當(dāng)年我們歷史系78級(jí)51位同學(xué)中，國偉兄是一直做著文學(xué)夢(mèng)的文藝青年。那個(gè)時(shí)代的年輕人或多或少都有文學(xué)夢(mèng)，但進(jìn)入歷史系開始專業(yè)學(xué)習(xí)后，逐漸放棄了文學(xué)夢(mèng)，唯獨(dú)國偉兄還在堅(jiān)持。每月的《大眾電影》一到，他都要立即花上半天從頭讀到底，盯著封面上的明星照可以看上很久很久。校園里流行交際舞，國偉兄是積極分子，差不多每場必到，雖然很多時(shí)候并不下場，只是在場邊觀望，做一個(gè)君子，動(dòng)口不動(dòng)腳。本科畢業(yè)時(shí)，李華興老師有意招收他讀研究生，但國偉兄志不在此。留校后在馬列教研室做老師，但校園終容納不下一個(gè)向往飛翔的文藝青年，媒體才是適合他的地方。有近兩年的時(shí)間我與國偉兄在復(fù)旦第十宿舍做貼隔壁鄰居，那時(shí)他在《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》工作。報(bào)紙每周三上午進(jìn)書報(bào)亭發(fā)行，但每周二晚上國偉兄下班，就將剛印出的帶著油墨味的報(bào)紙送到我家，我正讀初中的女兒就此喜歡上了這份報(bào)紙，也喜愛上了讀報(bào)。那段做鄰居的日子，至今回想，仍十分溫馨。
《復(fù)旦記》是國偉兄的第三本復(fù)旦人文歷史筆記，肯定不會(huì)是最后一本，因?yàn)檫€有許許多多的個(gè)人記憶和敘述需要有人記錄下來，尤其那些在正史中缺失的，都應(yīng)該寫進(jìn)民間校史，國偉兄是堪當(dāng)此大任的。我與讀者諸君期待著。
本文系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授金光耀為《復(fù)旦記》（讀史老張著，上海人民出版社，2025年）所作序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。
來源：金光耀
熱門跟貼