剛剛?cè)ナ赖拿佤斪骷荫R里奧·巴爾加斯·略薩,曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話:“虛構(gòu)是讓文明得以繼續(xù)存在的必要條件;是人性之精神得以常新、得以長(zhǎng)久地留存于我們內(nèi)心的必要條件?!彼槍?duì)的是小說(shuō),是敘事藝術(shù),但如果用來(lái)說(shuō)明表演的特質(zhì),似乎也沒(méi)什么不妥,表演也是虛構(gòu),也是要對(duì)人性的精神時(shí)時(shí)進(jìn)行刷新和呈現(xiàn),并留存起來(lái)的一種藝術(shù)。

之所以想到這段話,是因?yàn)樵诠娞?hào)“sir電影”上看到一篇新的文章,是討論當(dāng)下電影里的一個(gè)現(xiàn)象,“‘特殊的他們’,越來(lái)越多了”,這個(gè)“特殊的他們”,是各種殘疾人角色,或者有特殊經(jīng)歷和性格的底層人士。當(dāng)下的電影里,這樣的角色越來(lái)越多了,而當(dāng)紅的85后和95后演員,也非常熱衷于出演這種角色:“趙麗穎《第二十條》,周冬雨《朝云暮雨》,佟麗婭《假如,我是這世上最愛你的人》,易烊千璽《小小的我》,張藝興《不說(shuō)話的愛》。聾啞,腦癱,無(wú)臂,植物人。這些角色都有著難以忽視的障礙和缺陷?!边€有即將上映的《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》里的張偉麗和張子楓,“一個(gè)是失語(yǔ),一個(gè)是眼睛受傷”,而五月份上映的《獨(dú)一無(wú)二》,是國(guó)產(chǎn)版的《健聽女孩》。

這類的角色越來(lái)越多,和當(dāng)下文藝的潮流密不可分。奇幻、修真、宮斗類的影視作品,在大小銀幕上,都已經(jīng)熱了十幾二十年,已經(jīng)足夠觸發(fā)觀眾的的倦意,加上這類作品投資額巨大,也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn),在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下,影視資本,對(duì)這類題材自然多了一份謹(jǐn)慎。更重要的原因是,浮華消退,整個(gè)世界動(dòng)蕩不安的情形下,人們也開始跌回現(xiàn)實(shí),開始熱衷于看人間故事、周圍人的故事。所以,現(xiàn)實(shí)主義題材又開始回暖,普通人的故事又被推到風(fēng)口上。

對(duì)于85后和95后演員來(lái)說(shuō),也該是他們出演這類角色的時(shí)候了。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)?,日光之下無(wú)新事,同樣的事情已經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)次了,自從“表演”這種人類活動(dòng)出現(xiàn)以來(lái),無(wú)數(shù)代演員,已經(jīng)面臨過(guò)這樣的轉(zhuǎn)折和求索。先是憑借青春、美貌和運(yùn)氣橫空出世,成為舞臺(tái)劇、戲劇、戲曲舞臺(tái)上最耀眼的角色,這個(gè)階段,演什么都可以,怎樣演都可以,可以清淺,可以妖異,可以隨性,可以全憑自覺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因?yàn)?,他們要演的,不過(guò)是青春的自己,舞臺(tái)上需要的,也不過(guò)是一個(gè)個(gè)青春的面孔和身段。這種狂熱不會(huì)一直持續(xù)。等到人們的熱情稍稍退卻,他們的美貌就被當(dāng)做原罪,他們就開始被質(zhì)疑演技、人品和生活積累、文化知識(shí),與之配套出現(xiàn)的,往往是一段爭(zhēng)議和喧囂,他們千夫所指,他們跌落凡塵,再度出發(fā)的時(shí)候,最新鮮觸目的階段已經(jīng)過(guò)去。

于是謀求轉(zhuǎn)折,于是重新在生活里扎根,開始轉(zhuǎn)向所謂實(shí)力派,去接受塵世的訓(xùn)誡、勸導(dǎo),去追尋世間正道。像童話里常見的一種模式,生活在玫瑰園里的王子,必須遭遇國(guó)破家亡、長(zhǎng)途跋涉,和敵人或者毒龍戰(zhàn)斗,然后重返玫瑰園,雖然起點(diǎn)和終點(diǎn)是一個(gè)地方,但必須要有這樣一個(gè)艱苦的過(guò)程,為玫瑰園里的生活提供合法性。

到了這個(gè)階段,他們都會(huì)發(fā)現(xiàn),一張臉不夠用了,已有的生活經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備也不夠了,他們得變成另一個(gè)人。也還是略薩說(shuō)的,他說(shuō),文學(xué)賦予人們一種能力,“走出自我的能力,用夢(mèng)想的黏土將自己塑造為另一個(gè)人甚至是另一些人的能力?!眽?mèng)想的黏土,需要各種方式來(lái)獲取,對(duì)于只有一具肉身、一副面孔的演員來(lái)說(shuō),他們要用盡一切辦法,借助增肥、減重、化妝,使自己變成另一個(gè)人。

那些佳話于是出現(xiàn):妮可·基德曼裝上假鼻子在《時(shí)時(shí)刻刻》中扮演維吉尼亞·伍爾芙;馬修·麥康納為了出演《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》,用四個(gè)月時(shí)間減重成紙片人,只為形神畢肖地扮演一位艾滋病患者。而鄧超在《烈日灼心》上映前說(shuō),這部電影里,將會(huì)有一個(gè)完全不一樣的他:“不重復(fù)是我做演員的唯一快樂(lè),我不喜歡用一張臉演無(wú)數(shù)個(gè)角色?!?/p>

但人不是神,不可能七十二變,所有追逐這個(gè)夢(mèng)想的人,最后都會(huì)發(fā)現(xiàn),他們真正能夠效仿的,或許是梅麗爾·斯特里普,她很少扮演出格的角色,她的角色譜上,多數(shù)是普通人,她演出了這成百個(gè)普通人的細(xì)微差別,就已經(jīng)站在了演員這個(gè)職業(yè)的最前列。最奢侈的夢(mèng)想,往往只需要最樸素的手法。以最樸素之道追逐夢(mèng)想,也是一種天賦和幸運(yùn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片