創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
第一章：童年茶具
我六歲那年，第一次對家里的茶杯產(chǎn)生恐懼。
那是個梅雨季節(jié)的傍晚，母親帶著一位姓周的客人回家。我記得他西裝袖口別著藍(lán)寶石袖扣，身上散發(fā)著雪松混著皮革的氣味，笑起來時眼角堆起的皺紋像揉皺的宣紙。
"小瓷，這是周叔叔。"母親的聲音比平時柔軟，尾音微微上揚。她新燙的卷發(fā)垂在裸露的肩膀上，珍珠耳環(huán)隨著轉(zhuǎn)頭輕輕晃動。
我躲在博古架后面，看著那個陌生男人用手指撫摸我們家最珍貴的那套白瓷茶杯。他的指甲修剪得圓潤光滑，卻在觸碰杯沿時突然顫抖起來。
"這釉色..."他的喉結(jié)滾動了一下，"像是會呼吸一樣。"
母親輕笑出聲，涂著丹蔻的手指劃過杯身："周先生好眼力，這是家傳的燒制技法。"她說話時目光沒有看茶杯，而是盯著男人微微發(fā)紅的耳尖。
窗外突然響起雷聲，慘白的閃電照亮整個客廳。在那一瞬間的光亮中，我分明看見茶杯內(nèi)壁浮現(xiàn)出一張模糊的人臉——眼睛大睜，嘴唇蠕動著像是在說話。
"??！"我驚叫出聲。
男人手一抖，茶杯墜落在地，發(fā)出清脆的碎裂聲。一些細(xì)密的白色粉末從斷面灑出來，在深色地板上像一攤被碾碎的月光。
"對不起！我馬上..."男人慌忙蹲下，指尖剛碰到那些粉末就猛地縮回，像是被燙傷了。他的表情變得很奇怪，額頭滲出細(xì)密的汗珠："這...這到底是..."
母親突然推開他，寬大的裙擺像降落傘般展開，蓋住了地上的碎片和粉末。"小瓷，"她的聲音突然變得尖銳，"回房間去。"
我跑上樓梯時，聽見母親壓低聲音說了什么。木質(zhì)臺階在腳下發(fā)出吱呀聲，蓋過了她后面的話。但在轉(zhuǎn)角處，我忍不住回頭——
母親跪在地上，正用一把小刷子將那些白色粉末掃進掌心，嘴唇不停蠕動，像是在念咒語。而那個周叔叔站在一旁，臉色白得像我們家最上等的瓷泥。
第二天早餐時，餐桌上多了一套新的茶具。杯身呈現(xiàn)出奇特的乳白色，在陽光下泛著珍珠般的光澤，杯把做成了纏繞的藤蔓形狀。
"周叔叔送的禮物。"母親給我倒牛奶時，手腕上的翡翠鐲子碰在玻璃杯上，發(fā)出清脆的聲響。她的指甲換成了更深的絳紅色，像干涸的血跡。
"他走了嗎？"我戳著碗里的麥片問道。
母親的手停頓了一下，牛奶在杯中蕩出細(xì)小的漣漪。"嗯，凌晨的飛機。"她轉(zhuǎn)身去拿果醬時，我注意到她后頸有一道新鮮的抓痕，被粉底液勉強遮蓋著。
那晚我又做了噩夢。夢里博古架上的茶杯全都長出了尖牙，它們互相碰撞著，發(fā)出咯咯的笑聲。
最上層那只父親最愛的白瓷茶杯突然裂開一道口子，里面滲出暗紅色的液體，散發(fā)出鐵銹般的腥氣。
我尖叫著醒來時，發(fā)現(xiàn)母親并不在家。窗外窯爐的火光將工作室的玻璃映得通紅，扭曲的人影在墻上瘋狂舞動。我光著腳跑下樓，潮濕的草地蹭過腳踝，像無數(shù)冰涼的手指。
透過工作室的窗戶，我看見母親站在窯爐前。她穿著那件真絲睡裙，被汗水浸透的布料緊貼在背上，勾勒出凸起的肩胛骨。
窯爐的觀察窗里，跳動的火舌將她的臉照得忽明忽暗。
"再忍忍..."母親的聲音溫柔得可怕，手指貼在發(fā)紅的窯壁上，"很快就不疼了..."
窯爐里傳來沉悶的撞擊聲，像是有什么東西在拼命掙扎。
母親突然笑起來，從旁邊的架子上取下一本皮質(zhì)筆記本，快速記錄著什么?；鸸庵?，我看見筆記本封面上燙金的"蘇"字一閃而過。
我后退時不小心踩斷一根樹枝。母親猛地轉(zhuǎn)頭，我趕緊蹲下躲在灌木叢后。等我再抬頭時，工作室已經(jīng)漆黑一片，只有窯爐的余溫在夜色中散發(fā)著微弱的光。
第二天清晨，廚房里又多了一個嶄新的咖啡杯。杯身呈現(xiàn)出詭異的肉粉色，像是被剝了皮的指尖。
母親用它喝黑咖啡時，嘴唇沾上杯沿又離開，留下一個模糊的唇印。
"媽，"我盯著那個唇印，"爸爸到底去哪了？"
母親的咖啡杯突然掉在地上，摔得粉碎。她蹲下去撿碎片時，我注意到她右手無名指上的戒指不見了——那是父親送給她的結(jié)婚戒指，她戴了整整十年從未摘下過。
"他去了很遠(yuǎn)的地方。"母親的聲音從下方傳來，悶悶的。當(dāng)她抬起頭時，臉上掛著完美的微笑，眼睛卻像兩口干涸的井，"但你看，他給我們留了這么多漂亮的瓷器。"
她指向博古架，上面整齊排列著二十多件白瓷器具。陽光透過紗簾照在上面，每件瓷器邊緣都泛著一圈詭異的青光。
大學(xué)畢業(yè)后，母親突然病倒了。臨終前那個雨夜，她把一本皮面筆記本塞到我手里。病房的燈光在她臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，輸液管隨著她急促的呼吸輕輕晃動。
"瓷兒，"她死死攥著我的手腕，指甲陷進我的肉里，"永遠(yuǎn)不要..."
心電監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲，蓋過了她最后的話語。
護士們沖進來時，那本筆記本滑落到地上，自動翻到某一頁——上面畫著一個扭曲的人形困在瓷器中的圖案，旁邊密密麻麻寫滿了奇怪的符號。
現(xiàn)在，我站在自己的工作室內(nèi)，手里捧著從我六歲起就存在的白瓷茶杯。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上像無數(shù)細(xì)小的錘擊。茶杯在燈光下泛著珍珠母貝般的光澤，內(nèi)壁隱約可見一個極小的、已經(jīng)褪色的"陳"字。
我輕輕撫摸著那個字痕，突然聽見茶杯里傳出細(xì)微的聲響——像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，男人的嗚咽聲。
工作臺上的手機突然亮起，是陳明發(fā)來的消息："今晚不回來了，林晚畫廊有開幕酒會。"后面跟著一個愛心表情。
我放下茶杯，走向角落里的窯爐。爐火已經(jīng)點燃，透過觀察窗可以看到里面跳動的火焰。墻上母親的遺照在火光映照下，嘴角的弧度似乎比平時更明顯了些。
"媽媽，"我對著空氣輕聲說，"我想我快要理解你了。"
茶杯突然從桌上滾落，在接觸到地毯的前一刻，被我穩(wěn)穩(wěn)接住。
杯身在我掌心微微發(fā)燙，那個褪色的"陳"字旁邊，慢慢浮現(xiàn)出一個新鮮的"林"字，像是被無形的刻刀剛剛雕琢上去的。
第二章：骨瓷禮物
我站在畫廊的落地窗前，看著玻璃上自己的倒影。
一襲墨綠色旗袍將身形勾勒得恰到好處，珍珠耳墜在陽光下泛著溫潤的光。任誰看到現(xiàn)在的我，都會覺得這是個優(yōu)雅得體的陶瓷藝術(shù)家，而不是一個——殺人犯。
"蘇小姐？"身后傳來高跟鞋敲擊大理石地面的清脆聲響，"真沒想到你會來。"
我轉(zhuǎn)身時已經(jīng)掛上完美的微笑。林晚穿著剪裁利落的黑色西裝裙，紅唇像一道新鮮的傷口。
她脖子上戴著那條梵克雅寶項鏈——上個月陳明說要去巴黎出差時，我親手幫他挑的禮物。
"林小姐的畫廊開幕，我當(dāng)然要來捧場。"
我從手包里取出一個精致的禮盒，"小小禮物，不成敬意。"
林晚接過禮盒時，我注意到她新做的美甲——啞光黑，邊緣鑲著碎鉆。和陳明襯衫領(lǐng)口上那個口紅印是同一種黑。
"太客氣了。"她拆開包裝，動作優(yōu)雅得像在剝開某種獵物的皮。當(dāng)禮盒里的骨瓷花瓶露出來時，她涂著睫毛膏的眼睛微微睜大，"這是..."
"我新燒制的骨瓷。"我向前一步，手指輕輕撫過花瓶細(xì)長的頸部，"釉料里摻了特殊材料，全世界獨一無二。"
花瓶在燈光下呈現(xiàn)出奇特的質(zhì)感，乳白的底色上流淌著淡青色紋路，像是皮膚下若隱若現(xiàn)的血管。林晚的手指在瓶身上摩挲，突然打了個寒顫。
"好冰..."她皺眉，"像是..."
"像是會吸走體溫？"我微笑著接過話頭，"骨瓷都這樣。放在床頭最適合，夏天都不用開空調(diào)。"
林晚將花瓶舉高對著燈光細(xì)看。就在那一刻，瓶身突然變得半透明，內(nèi)壁上隱約浮現(xiàn)出一張人臉——雙眼緊閉，嘴唇微張，像是在無聲地尖叫。
"?。?林晚手一抖，差點摔了花瓶。
"怎么了？"我假裝關(guān)切地扶住她的手腕。她的脈搏在我指尖下瘋狂跳動，像只被困住的小鳥。
"沒、沒什么。"她強作鎮(zhèn)定，"可能是燈光太刺眼...這花瓶很特別，是什么系列的？"
"《永恒之愛》。"
我注視著她的眼睛，一字一頓地說，"用最珍視之人的骨灰燒制，可以永遠(yuǎn)留住愛人的靈魂。"
林晚的瞳孔猛地收縮。她不知道，這句話是陳明向我求婚時說的。當(dāng)時我們在博物館看漢代骨瓷，他摟著我的腰，呼吸噴在我耳畔："聽說古人用愛人的骨灰燒瓷，這樣就能永遠(yuǎn)在一起了。"
"真是...獨特的創(chuàng)意。"林晚干笑兩聲，把花瓶放回禮盒，"不過我可能不適合收這么貴重的禮物。"
"別急著拒絕。"我按住她的手，"就當(dāng)是...道歉。"
"道歉？"她挑眉。
我垂下眼睛，讓睫毛在臉上投下脆弱的陰影："陳明最近總是提起你。我想...他可能更欣賞你這樣的女性。"
抬起眼時，我確保自己的眼眶微微發(fā)紅，"這個花瓶，就當(dāng)是我退出的小禮物吧。"
林晚的表情立刻變了，眼中閃過一絲勝利的光芒。她重新拿起花瓶，這次是用雙手捧著，像捧著什么戰(zhàn)利品："蘇小姐，你太見外了。其實我和陳明只是..."
"不用解釋。"我輕輕搖頭，"我尊重他的選擇。"從手包里取出一張邀請函推到她面前，"下個月我的個展開幕，希望你能來。陳明...應(yīng)該也會很開心見到你。"
林晚接過邀請函時，我注意到她無名指上戴著一枚陌生的鉆戒——不是陳明買的，他最近信用卡賬單上沒有珠寶店的消費記錄。有趣，看來她不止一個"贊助人"。
"一定到場。"她笑得志得意滿，順手將花瓶放在前臺的展示架上，"我會好好珍藏你的禮物。"
離開畫廊時，我在轉(zhuǎn)角處停下，從包里掏出手機。屏幕上顯示著家中監(jiān)控畫面——陳明正在我們的床上和林晚翻云覆雨。視頻是上周拍的，當(dāng)時我借口回娘家，實則躲在工作室里燒制那個花瓶。
花瓶的原料，是陳明這半年來剪下的指甲和頭發(fā)。每次他洗完頭，我都會偷偷收集排水口纏繞的發(fā)絲；他剪指甲時，我就蹲在旁邊假裝看書，實則將落下的碎片一一拾起。
這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真正的"主料"，是上個月他急性闌尾炎手術(shù)時"意外"被醫(yī)院弄丟的那截闌尾。
主刀醫(yī)生是我大學(xué)同學(xué)，他欠我一條命——大三那年他論文抄襲，是我?guī)退貙懥巳繉嶒灁?shù)據(jù)。
"蘇小姐？"畫廊保安疑惑地看著站在門口發(fā)呆的我。
"這就走。"我對他笑笑，順手將手機調(diào)至另一個監(jiān)控界面——林晚公寓的實時畫面。上個月她家水管爆裂，來維修的"水電工"是我雇的私家偵探。
回到家時已是黃昏。工作室里，窯爐還在運轉(zhuǎn)，溫度維持在800度。我打開觀察窗，火光將我的臉映得忽明忽暗。
爐膛深處，隱約可見一個模糊的人形輪廓，那是用陳明的闌尾灰混合瓷泥塑成的胚胎。
"再等等..."我對著爐火輕語，"很快你就能真正'完整'了。"
手機突然震動，是陳明發(fā)來的消息："今晚不回家吃飯，林晚畫廊有慶功宴。"后面跟著三個愛心表情。
我走到博古架前，從最下層取出母親留下的筆記本。翻到標(biāo)記的那頁，上面詳細(xì)記載著"魂燒法"的最后一步：
"欲成靈器，需以活人氣息養(yǎng)之。待器物認(rèn)主，方可取命魂入瓷。"
筆記本邊緣有一行褪色的小字，是母親的字跡："你父親的花瓶，我養(yǎng)了整整三個月。"
窗外，暮色四合。我將筆記本放回原處，轉(zhuǎn)而拿起工作臺上的小瓷瓶。瓶子里裝著淡黃色粉末——是陳明上周感冒時，我給他煮的"特效藥"留下的沉淀物。
"快了..."我對著瓷瓶呢喃，指尖在瓶身輕輕一彈，發(fā)出清脆的嗡鳴?；秀遍g，我似乎聽到里面?zhèn)鞒鑫⑷醯?、陳明的聲音?...瓷...放我..."
突然，手機瘋狂震動起來。是林晚發(fā)來的照片——
她站在臥室里，懷中抱著我送的花瓶，背景是我們的床，床上散落著陳明的襯衫。配文是："謝謝你送的禮物，它和我的臥室很配。"
我放大照片，盯著花瓶看了許久。在某個特定角度下，瓶身上的紋路組成了一個模糊的"陳"字，像是有人用指甲在釉面下悄悄刻下的。
放下手機，我走向窯爐，將溫度調(diào)高到1200度。爐火轟然作響，像是某種野獸的咆哮。墻上的監(jiān)控屏幕突然自動切換畫面，顯示林晚正將花瓶放在床頭柜上，俯身親吻瓶口。
就在她的唇碰到釉面的那一刻，監(jiān)控畫面突然雪花一片。而窯爐里的火，變成了詭異的青藍(lán)色。
"認(rèn)主儀式開始了..."我輕聲說，手指無意識地?fù)嵘献约旱淖齑健?/p>
那里還留著今早陳明出門前敷衍的吻——我們的最后一個吻。
熱門跟貼