1999年3月的一天，北京，毛主席紀(jì)念堂。
一位年過(guò)七旬的老人，在孩子們的攙扶下，顫顫巍巍地向著毛主席的遺體，恭恭敬敬地三鞠躬，當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫：“毛主席，我來(lái)看您了！”
老人究竟是誰(shuí)？
時(shí)間回到1964年6月，北戴河。
1964年6月，毛主席在北戴河觀看革命京劇《奇襲白虎團(tuán)》。
看戲過(guò)程中，毛主席突然問(wèn)總政治部主任肖華：
“劇中的嚴(yán)偉才確有其人嗎？此人還在不在，任什么職務(wù)？”
這個(gè)問(wèn)題難倒了肖華，他只知其一，不知其二，只好如實(shí)回答：
“確有其人，現(xiàn)在干啥還不大清楚?！?/strong>
毛主席親自過(guò)問(wèn)，肖華高度重視，立即責(zé)成濟(jì)南軍區(qū)了解“嚴(yán)偉才”的情況。
《奇襲白虎團(tuán)》與《智取威虎山》齊名，同為八大革命樣板戲，《智取威虎山》的主角楊子榮確有其人，而且就叫楊子榮；《奇襲白虎團(tuán)》的主角嚴(yán)偉才也確有其人，卻不叫嚴(yán)偉才，他在現(xiàn)實(shí)中的名字叫楊育才。
楊育才是陜西勉縣人，1926年出生，1949年參軍，1950年入黨，1951年入朝作戰(zhàn)，當(dāng)了一名偵察兵。由于機(jī)智勇敢，身手靈活，跑得飛快，人送綽號(hào)“飛毛腿”“大力士”“小諸葛”，很快晉升為偵察排副排長(zhǎng)。
1953年7月，金城戰(zhàn)役打響，楊育才奉命“虎口拔牙”，只帶12名偵察員突襲南朝鮮精銳部隊(duì)首都師第1團(tuán)團(tuán)部。這個(gè)團(tuán)作戰(zhàn)驍勇，戰(zhàn)績(jī)輝煌，有“白虎團(tuán)”之稱。
楊育才決定智取敵軍，他精心喬裝，打扮成一名“美國(guó)顧問(wèn)”，12名偵察員化裝成護(hù)送“美國(guó)顧問(wèn)”的敵軍，小分隊(duì)一路冒雨涉險(xiǎn)，直插敵人縱深。
行軍途中，楊育才抓住一個(gè)落單的敵軍士兵，從他口中獲知敵軍的聯(lián)絡(luò)口令是“古倫姆——?dú)W巴”。
憑借這道口令，小分隊(duì)順利通過(guò)敵人幾道崗哨的盤查，迅速接近"白虎團(tuán)"駐地，發(fā)現(xiàn)一群敵人正在往卡車上搬東西，準(zhǔn)備逃跑，十多名軍官在室內(nèi)開(kāi)會(huì)。
敵我兵力十分懸殊，但戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，容不得猶豫，楊育才當(dāng)機(jī)立斷，分成3個(gè)戰(zhàn)斗小組，分頭突襲會(huì)議室、警衛(wèi)室和院內(nèi)的三股敵人，沖鋒槍、手榴彈一起招呼，打了敵軍措手不及，敵人非死即傷，瞬間亂作一團(tuán)，四處逃竄，跑不掉的乖乖當(dāng)了俘虜。
此戰(zhàn)，小分隊(duì)僅輕傷1人，卻殲敵97人，俘虜19人，繳獲李承晚親自頒發(fā)給"白虎團(tuán)"的"優(yōu)勝"虎頭旗一面，圓滿完成突襲任務(wù)，為金城戰(zhàn)役勝利做出重大貢獻(xiàn)。
戰(zhàn)后凱旋，楊育才被記特等功，授"一級(jí)戰(zhàn)斗英雄"，金日成也授予楊育才"朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄"稱號(hào)，同時(shí)授金星獎(jiǎng)?wù)?、一?jí)國(guó)旗勛章。
楊育才所在的偵察班也榮獲集體特等功，獲頒獎(jiǎng)旗一面，上書“英勇插入敵心臟，搗毀匪窠建奇功”，偵察班繳獲的"白虎團(tuán)"的"優(yōu)勝"虎頭旗被收藏到博物館，成為楊育才功勛的歷史見(jiàn)證，也成了南韓軍隊(duì)永遠(yuǎn)不敢直面的恥辱。
楊育才的英雄事跡回國(guó)被寫成了6萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《奇襲白虎團(tuán)》，發(fā)表后家喻戶曉，只是在國(guó)內(nèi)很少有人親眼見(jiàn)過(guò)這位傳奇英雄。
從朝鮮凱旋歸國(guó)后，楊育才參加了全軍英模大會(huì)，受到毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)，這一天成為楊育才最難忘的人生經(jīng)歷。
但是隨著時(shí)間的推移，楊育才這位全國(guó)聞名的戰(zhàn)斗英雄淡出了歷史的視野，沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)心他的現(xiàn)狀，甚至不知道他人在何處。
到了1963年，楊育才的英勇事跡再度被發(fā)掘，由山東省京劇團(tuán)拍成京劇《奇襲白虎團(tuán)》，在全國(guó)巡演，引發(fā)轟動(dòng)，周總理看過(guò)后贊不絕口，遂推薦給毛主席觀看。
毛主席見(jiàn)“嚴(yán)偉才”英勇機(jī)智，玩弄敵人于股掌之間，十分高興，心想這樣的英雄必有原型，這才有了過(guò)問(wèn)劇中“嚴(yán)偉才”現(xiàn)狀之事。
濟(jì)南軍區(qū)政治部接到任務(wù)，立即派人到楊育才所在部隊(duì)了解，得知楊育才時(shí)任203師偵察連副連長(zhǎng)，正在沛縣微山湖畔農(nóng)場(chǎng)，帶著連隊(duì)生產(chǎn)訓(xùn)練。
調(diào)查組跑到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)到年近40歲的楊育才，正領(lǐng)著比他小二十幾歲的戰(zhàn)士在湖水里練習(xí)武裝泅渡。
再深入了解才知道，楊育才擔(dān)任了十年多的連級(jí)干部，遲遲沒(méi)有晉升，但他沒(méi)有絲毫怨言，始終扎根基層，帶領(lǐng)部隊(duì)一邊生產(chǎn)一邊訓(xùn)練，而且非常關(guān)心戰(zhàn)士，逢年過(guò)節(jié)都要親自到連隊(duì)食堂幫廚。
特等功臣、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，奇襲白虎團(tuán)的傳奇人物，竟然11年沒(méi)升官，始終是個(gè)副連長(zhǎng)，這樣的經(jīng)歷簡(jiǎn)直令人難以置信。
最后，濟(jì)南軍區(qū)對(duì)楊育才的評(píng)語(yǔ)是：“這真是一塊掩埋于塵埃中的金子！”
楊育才的資料很快送到毛主席面前，毛主席一看，眉頭緊皺：
“這樣的人才，11年過(guò)去了，怎么還是個(gè)副連長(zhǎng)？”
濟(jì)南軍區(qū)做出解釋，主要原因是出身問(wèn)題。
原來(lái)，楊育才年輕時(shí)被國(guó)民黨強(qiáng)抓壯丁，在閻錫山的部隊(duì)當(dāng)過(guò)幾年傳令兵，后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)被俘后自愿加入解放軍，成長(zhǎng)為我軍的戰(zhàn)斗英雄。
如果楊育才“歷史清白”，以他的戰(zhàn)功，早就提拔了，但在上世紀(jì)五六十年代，政審非常嚴(yán)格，由于這段給國(guó)民黨當(dāng)兵的經(jīng)歷，楊育才進(jìn)入副連職就到頭了，不僅長(zhǎng)期沉淪基層，提拔無(wú)望，而且年僅四十，即將面臨轉(zhuǎn)業(yè)地方。
聽(tīng)到這番原因，毛主席連連搖頭，嘆息說(shuō)道：
“不能因?yàn)槌錾砺駴](méi)英雄，像楊育才這樣的人才，一定要好好重用，該升官要升官！”
有了毛主席的認(rèn)可，楊育才的命運(yùn)終于被改變，從此一路高升，最高軍職干到了203師副師長(zhǎng)，還當(dāng)選為中央軍委委員，黨的九大、十大代表，第四屆、第五屆全國(guó)人大代表，并擔(dān)任中朝友好代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率團(tuán)出訪朝鮮，受到熱烈歡迎。
英雄的榮耀或許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。
晚年的楊育才，把精力放在關(guān)心下一代上，通過(guò)做革命傳統(tǒng)報(bào)告，讓青少年們了解黨史軍史，教育年輕一代愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)軍，足跡遍布全國(guó)各地，聽(tīng)過(guò)他報(bào)告的多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人，楊育才榮獲“全國(guó)老有所為奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”，被政治部授予“全軍先進(jìn)離休干部”。
1991年，65歲的楊育才帶著老伴和孩子到陜西勉縣探親，回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)。
當(dāng)?shù)厝罕姲褩钣乓曌饔⑿郏铀氖酋r花、掌聲，黨委政府專門安排小車接送，但是楊育才婉言謝絕了，他始終把自己當(dāng)作普通人，一家三口坐著一輛小面包車回老家。途經(jīng)一處陡峭的山路，面包車爬不上不去，楊育才下車和大家一起把車推上去。
盡管滿天下，又是師級(jí)干部，但楊育才依然保持著勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風(fēng)，在家鄉(xiāng)居住期間，他從不嫌棄粗茶淡飯，看到家鄉(xiāng)的日子還比較困難，他連剩下的飯菜都不舍得倒掉，第二天熱了再吃，還鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們勤勞致富。
楊育才嚴(yán)格自律，從不拿自己的戰(zhàn)功跟組織講條件、向組織要待遇，還從嚴(yán)要求自己的家人，絕不允許家人打著他的旗號(hào)牟求私利。
楊育才有4個(gè)女兒1個(gè)兒子，受父親影響全都參軍入伍。
大女兒楊軍，15歲響應(yīng)號(hào)召“上山下鄉(xiāng)”，完全靠個(gè)人努力參軍、入黨，后來(lái)考上護(hù)理學(xué)校，畢業(yè)后分配到解放軍某部醫(yī)院，再隨部隊(duì)調(diào)往青島。從頭到尾，楊育才沒(méi)給組織上打過(guò)一次招呼。
二女兒楊華、兒子楊波、三女兒楊紅當(dāng)兵退伍時(shí)，完全按照程序分配到工廠上班，后來(lái)單位效益普遍不好，兒子甚至下了崗，楊育才也沒(méi)有因此向組織反映過(guò)困難。
小女兒楊輝是正規(guī)軍校畢業(yè)，完全可以就近分配，留在父母身邊，方便照顧他們，一向不開(kāi)口的妻子也再三讓楊育才給部隊(duì)打招呼，可楊育才堅(jiān)持不讓，反而做小女兒的工作，讓她服從組織分配。
楊育才始終銘記著毛主席的恩情，曾多次到北京瞻仰毛主席紀(jì)念堂，直至生命的最后一年，仍然對(duì)毛主席念念不忘。
1999年3月，74歲的楊育才入選全國(guó)百名英模，受邀請(qǐng)赴北京參加英?；顒?dòng)。當(dāng)時(shí)，楊育才身體狀況已經(jīng)很差，孩子們勸他不要去了。但是，平時(shí)很聽(tīng)勸的楊育才這一次卻格外固執(zhí)，堅(jiān)持要去北京。
到了北京以后，孩子們才知道此次活動(dòng)有參觀毛主席紀(jì)念堂的行程，楊育才堅(jiān)持要去，可是剛到北京沒(méi)幾天，他就高燒住進(jìn)了301醫(yī)院。
此時(shí)的楊育才自知將不久于人世，堅(jiān)持要去毛主席紀(jì)念堂見(jiàn)毛主席最后一面，孩子們理解父親的心愿，攙扶著他來(lái)到毛主席紀(jì)念堂。孱弱的楊育才強(qiáng)撐身體，艱難地向毛主席遺體三鞠躬，一時(shí)間老淚縱橫：毛主席，楊育才來(lái)看您了……
1999年5月，了卻最后一樁心愿的楊育才病逝，終年74歲。
追悼會(huì)上，兩位大人物前來(lái)給老英雄送行，他們是中央軍委副主席張萬(wàn)年，中央軍委副主席、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田，遲浩田親筆題寫挽聯(lián)：
“奇襲白虎團(tuán)威震敵膽，戰(zhàn)功垂青史名揚(yáng)華夏”，這是對(duì)老英雄一生最好的總結(jié)。
謹(jǐn)以此文，致敬英雄，浩氣長(zhǎng)存；緬懷偉人，光芒萬(wàn)丈！
熱門跟貼