打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今年的第78屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽陣容中,出現(xiàn)了一批連觀影量可觀的影迷都不太熟悉的名字。

首次入圍的導(dǎo)演如拉克謝、早川千繪、施林斯基和赫曼紐斯,大家不熟悉自然正常;

二次或三次入圍的導(dǎo)演如薩利赫和馬爾托內(nèi),之前的入圍作品其實(shí)也缺乏存在感。

而“明星”導(dǎo)演如斯派克·李和賈木許的新作,一個(gè)去到非競(jìng)賽單元,另一個(gè)干脆被拒之門(mén)外。

不知道這種選片策略是否源自電影節(jié)組委會(huì)的換血意圖,如果是的話,這或許能治療糾纏影迷們多年的“影展釘子戶”審美疲勞癥。

在這批主競(jìng)賽生面孔中,也有被影迷們低估的實(shí)力派導(dǎo)演。主競(jìng)賽《137號(hào)案件》的導(dǎo)演多米尼克·摩爾就是其中一例。他的上部作品《十二日的夜晚》被福茂打發(fā)到戛納邊緣的“首映”單元,然而此片后續(xù)的商業(yè)和輿論成績(jī)都走勢(shì)兇猛,最終斬獲了法國(guó)電影業(yè)界最高獎(jiǎng)凱撒獎(jiǎng)的六個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)(最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男配、最佳新人男演員、最佳音效),于是摩爾的新片也就沒(méi)有了不進(jìn)入主競(jìng)賽的道理。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多米尼克·摩爾《十二日的夜晚》|2022年戛納「首映」單元

追溯過(guò)往成績(jī),摩爾其實(shí)是位戛納的老客人。

摩爾28歲時(shí)就憑借《我最好的朋友哈利》首次入選戛納主競(jìng)賽,33歲時(shí)推出的《旅鼠》更是為2005年戛納電影節(jié)開(kāi)幕,并讓兩大文藝片繆斯夏洛特·甘斯布和夏洛特·蘭普林奉獻(xiàn)了精彩演出。這兩部驚悚片技巧純熟,情節(jié)抓人,使得摩爾在輕輕年紀(jì)就斬獲了首尊凱撒獎(jiǎng)杯(最佳導(dǎo)演),這足以看出法國(guó)電影業(yè)界對(duì)他的期待。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多米尼克·摩爾《旅鼠》|2005年戛納開(kāi)幕片/主競(jìng)賽

但摩爾在《旅鼠》之后陷入了漫長(zhǎng)的生涯沉寂期。他的下部作品要等到六年后才問(wèn)世(文森·卡塞爾主演的《僧侶》),且反響不及預(yù)期,之后數(shù)年里他則嘗試了電視劇和喜劇片之類之前未涉足的領(lǐng)域,同樣反響一般,昔日被寄予厚望的金童似乎已泯然眾人。

但2019年對(duì)摩爾來(lái)說(shuō)是個(gè)生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在那年重回最擅長(zhǎng)的驚悚片領(lǐng)域,推出了新作《只有野獸》。我得承認(rèn),我在聽(tīng)聞摩爾再度入圍主競(jìng)賽的消息前根本不知道其作品列表中有這部電影。但它其實(shí)是摩爾所有作品中被豆瓣用戶標(biāo)記最多的一部:超過(guò)1.6萬(wàn)人看過(guò),均分7.5也在摩爾作品序列中并列首位。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多米尼克·摩爾《只有野獸》|2019年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié) 主競(jìng)賽

看這部電影前我不理解它破圈的原因,看過(guò)之后我則立刻領(lǐng)悟?!吨挥幸矮F》劇情一波三折、反轉(zhuǎn)頻出,主題則涉及到出軌、跨年拉拉戀情、尸體依戀和網(wǎng)絡(luò)殺豬盤(pán)這樣的聳動(dòng)元素,實(shí)在太適合被影視up主肢解為“十分鐘帶你看完全片”型視頻,讓疲累了一天的抖音和B站用戶們得到聆聽(tīng)獵奇故事的滿足。

《只有野獸》的受眾和《看不見(jiàn)的客人》之類燒腦反轉(zhuǎn)片的受眾高度重疊。對(duì)于這類電影的藝術(shù)價(jià)值,每個(gè)人都有自己的看法,但我們也得借此承認(rèn)——能拍出這么一部峰回路轉(zhuǎn)的驚悚片,摩爾的敘事手藝顯然并沒(méi)有退化。影片在次年獲得了凱撒獎(jiǎng)最佳改編劇本提名,這為摩爾回歸舞臺(tái)中央的大作做足了鋪墊。

接下來(lái),摩爾橫掃凱撒獎(jiǎng)的《十二日的夜晚》終于登場(chǎng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

影片以一件駭人命案開(kāi)場(chǎng):一座法國(guó)小鎮(zhèn)上,21歲少女Clara從閨蜜Nanie舉辦的派對(duì)中離場(chǎng),卻沒(méi)想到在這短短的回家路途中,迎接她的是一位埋伏已久的蒙面男子向她潑來(lái)的汽油和對(duì)她點(diǎn)燃的火焰。Clara被活活燒死,格勒諾布爾警局的刑警們因此介入調(diào)查。然而一條條通往死胡同的線索、一個(gè)個(gè)對(duì)Clara的慘死不加掩飾地表示出無(wú)所謂的前男友/約會(huì)對(duì)象,以及在整個(gè)社會(huì)(其中也包括警察的工作環(huán)境)中彌漫的厭女情緒,都讓主辦此案的警員Yohan和Marceau臨近崩潰,甚至萌生了放棄之意。

《十二日的夜晚》顯然暗含著同題材成功前作的影子。被害少女生前與鎮(zhèn)上各類居民的復(fù)雜糾纏讓我們想起《雙峰》,兩位調(diào)查警探一老一少的搭配,和他們既涉及私生活,也時(shí)常涉及文學(xué)與哲學(xué)話題的對(duì)話,則讓我們想起《真探》。至于探案過(guò)程在種種誤導(dǎo)性線索中的無(wú)疾而終,與《殺人回憶》和《十二宮》殊途同歸。也難怪國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)影片的評(píng)分并不高,它在情節(jié)方面確實(shí)沒(méi)為大家貢獻(xiàn)出什么新東西。

但這并不意味著《十二日的夜晚》不是一部豐滿且扎實(shí)的社會(huì)派探案電影。影片改編自記者波麗娜·蓋納對(duì)真實(shí)案件的調(diào)查報(bào)道,因此文本細(xì)節(jié)豐厚,人物也真實(shí)且具有代入感,可以令觀眾毫不費(fèi)力地進(jìn)入故事世界。

影片從始至終跟隨著新上任的刑警隊(duì)長(zhǎng)Yohan的視點(diǎn)。這是位年輕且相對(duì)天真的上進(jìn)警探,他年屆中年的搭檔Marceau,則因?yàn)槎嗄暝谝痪€辦案的經(jīng)歷和一團(tuán)糟的家庭生活,無(wú)法掩飾疲憊內(nèi)心。兩人聯(lián)手調(diào)查與Clara有過(guò)糾葛的一位位男子,但這些人對(duì)Clara之死的漠不關(guān)心,令人驚駭:

正在與Clara約會(huì)的保齡球館打工仔對(duì)她一通嫌棄,說(shuō)她“并不是自己的款,太黏人”。Yohan和另一位警官向他托出Clara的死訊時(shí),打工仔的臉色立刻變了,但這不是因?yàn)樗麨榍槿酥蓝耐?,而是因?yàn)榫俚恼{(diào)查策略“逼著”他說(shuō)了死者的壞話:

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

和Clara發(fā)生過(guò)關(guān)系的攀巖館教練,同樣自稱有正牌女友,他和Clara只是“sex friend”。而在聽(tīng)聞Clara被燒死的訊息后,他的身體開(kāi)始抽搐,我們會(huì)以為他在因此哭泣,卻沒(méi)料到他露出的是迷之微笑:他的腦袋走神,想到了一件與案件不一定有關(guān)的好笑之事。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Yohan和Marceau的下一位調(diào)查對(duì)象則是自己上門(mén),他向警探們坦承自己肯定會(huì)被懷疑。警探們不解:為什么他值得被懷疑?這位Clara的前約會(huì)對(duì)象回答:因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)一首說(shuō)唱歌曲,歌詞講的便是他要把Clara燒死。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

種種線索都無(wú)疾而終,案件陷入停滯,直到警方在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)擺放的悼念物品中發(fā)現(xiàn)了一件血衣,血液來(lái)自一位有家暴前科的男子,他曾把妻子打得面部變形、肋骨斷裂,非常符合一位少女殺手的罪犯畫(huà)像。但Yohan和Marceau經(jīng)過(guò)調(diào)查后,依然無(wú)法發(fā)現(xiàn)這位男子與案件有任何實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。

當(dāng)他們?cè)儐?wèn)男子為何要把血衣放到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),男子回答:

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

非常典型的自信直男心態(tài):與之約會(huì)過(guò)的女孩已被活活燒死,他卻覺(jué)得在她被燒死的現(xiàn)場(chǎng)放一件染自己血的T恤,會(huì)讓死者的魂靈感受到浪漫。

所有這些嫌犯,雖然都不是兇手,卻每個(gè)都在折磨辦案警探的神經(jīng)。我無(wú)法記起名字的一部罪案小說(shuō)曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話:警察并非正義的維持者,他們只是罪惡的過(guò)濾網(wǎng)。而當(dāng)污垢在這些濾網(wǎng)上積累過(guò)多時(shí),這些原本便是凡人的個(gè)體也難免會(huì)崩潰。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

理想職業(yè)原本是法文教師的警察Marceau,在無(wú)法為家暴男定罪后心態(tài)崩塌,他自知自己已無(wú)力做一名合格的警察,主動(dòng)退休。鏡頭一轉(zhuǎn),三年已經(jīng)過(guò)去,原本年輕樂(lè)觀的Yohan熬成了警局老幫菜,與她搭檔的警探也變成了干練投入且心態(tài)穩(wěn)定的年輕女警Nadia。

在一位女性法官的鼓勵(lì)下,Clara的案件重啟調(diào)查,Yohan和Nadia在Clara死去的周年紀(jì)念日重回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),寄希望于兇手會(huì)出于“慶祝心態(tài)”重返故地,但小鎮(zhèn)上根本沒(méi)人記得這個(gè)日子,他們都繼續(xù)過(guò)上了自己“正?!钡纳?。出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的,只有手持蠟燭的Clara父母。

Yohan同時(shí)也監(jiān)控了Clara的墓地。確實(shí)有位男子在紀(jì)念日出現(xiàn)在她墓前,但這一虛假的破案希望又一次因?yàn)槔喂痰牟辉趫?chǎng)證據(jù)而落空。Yohan像之前的Marceau一樣心態(tài)崩塌,這一次有Nadia在他旁邊提供心理慰藉。但Nadia的說(shuō)辭是什么?也不過(guò)是死者與我們同在之類的單薄雞湯。像這樣的無(wú)頭懸案,總會(huì)成為警探的心結(jié),而警探為了活下去,不至于因自責(zé)和愧疚而變瘋,也只能接受這類無(wú)力的勵(lì)志信條。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《十二日的夜晚》就是如上一部電影。你若想期待一部石破天驚的罪案片,那么它的確既沒(méi)有提供多少感官刺激,也沒(méi)有逃脫出《殺人回憶》和《十二宮》的敘事邏輯。但如果你想看一部對(duì)警員心態(tài)有著細(xì)膩描繪的劇情片,或是想看一部對(duì)當(dāng)代厭女文化具有反思意識(shí)和警醒意圖的影片,那么它在這些方面完成度極高。而它也比摩爾販賣情節(jié)巧合與多視點(diǎn)敘事結(jié)構(gòu)的爆款片《只有野獸》更具人性——一部影片如果能被高效地化約為幾分鐘或是十幾分鐘的講解視頻,且未在過(guò)程中折損太多,那它就很有可能不是部好電影。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多米尼克·摩爾

也希望《十二日的夜晚》的業(yè)界成功對(duì)摩爾來(lái)說(shuō)是個(gè)正向鼓勵(lì):

摩爾幾部帶有獵奇色彩的驚悚前作盡管技巧高超,卻著實(shí)不具備與夏布洛爾或波蘭斯基等量齊觀的才氣,而它們?cè)谏鐣?huì)學(xué)及人物刻畫(huà)方面也沒(méi)能達(dá)到《十二日》的高度。摩爾的《十二日》轉(zhuǎn)向,對(duì)他的個(gè)人材質(zhì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)正確選擇:他或許在驚悚與社會(huì)寫(xiě)實(shí)這兩個(gè)方向上都無(wú)法達(dá)到極致高度,但他對(duì)于這兩種路線的中和,卻有很大幾率能使他制造出足夠令人回味的品質(zhì)之作。他注定不是《電影手冊(cè)》等迷影媒體會(huì)極力推崇的藝術(shù)家,卻并非不可能為一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)起到中流砥柱作用,并為社會(huì)輿論做出正向影響。

就讓我們期待他即將在今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽首映的以“黃馬甲”事件為背景的探案片《137號(hào)案件》吧。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多米尼克·摩爾《137號(hào)案件》|2025年戛納主競(jìng)賽單元