對(duì)話 · 徐京坤
以下為采訪摘要
殺入西方壟斷的
環(huán)球航海圈
2024年11月，旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽拉開帷幕，這是一個(gè)堪稱“比登天還難”、以整個(gè)地球?yàn)橘悎?chǎng)的比賽。選手必須單人駕駛無動(dòng)力帆船，無?？俊⒀a(bǔ)給和協(xié)助，獨(dú)自繞地球一圈。
35歲的徐京坤，是首位參賽的中國(guó)船長(zhǎng)。2025年2月，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)99天、27615海里的環(huán)球孤航，他成為歷史上第100位完賽者。
闖入西方壟斷領(lǐng)域，當(dāng)所有人都說“不可能”，他憑什么改寫游戲規(guī)則？海洋從不給人退路，而抵達(dá)終點(diǎn)后，下一個(gè)出發(fā)的港口在哪里？
△徐京坤
徐京坤：感覺我就是一個(gè)闖入者，甚至是一個(gè)攪局者！參賽的西方人可能也沒想到，會(huì)突然出現(xiàn)這么一個(gè)人，還要跟他們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)。
田川：您是在西方固有航海體系之外的人？其他船長(zhǎng)都是什么背景？
徐京坤：在那樣的賽場(chǎng)上，我?guī)缀跏俏ㄒ灰粋€(gè)真正意義上的“草根”。其他選手，不是出身法國(guó)航海世家，就是各大家族的孩子。他們從小就有著系統(tǒng)的培養(yǎng)路徑，靠的不只是天賦，更是代代相傳的經(jīng)驗(yàn)和精神。
不過要站上這個(gè)賽場(chǎng)，不是只靠一次成功就行的。他們需要層層選拔、一次次的角逐，能脫穎而出的人幾乎都是“萬里挑一”。我們恰恰相反，完全是第一次站在這樣的賽道上。
徐京坤在16歲之前，不會(huì)游泳，也不知道帆船是什么模樣。雖然出生于“中國(guó)帆船之都”青島，但他的家在青島離海最遠(yuǎn)的地方——平度市大澤山腳下的一個(gè)小村莊。
2005年，為著每日百元的補(bǔ)貼，他從省田徑隊(duì)，進(jìn)入國(guó)家殘奧帆船隊(duì)。三年后奧運(yùn)結(jié)束、隊(duì)伍解散時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)與海洋毫無交集的山村少年，已然悄悄孕育出了一個(gè)航海夢(mèng)。
徐京坤：我19歲的時(shí)候，已經(jīng)可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。我得過一些獎(jiǎng)金，每天跟著舅舅做生意。那時(shí)候我的同齡人還都在上學(xué)，靠家里給生活費(fèi)。回頭看，這可能就是骨子里的一種“基因”在作祟。那時(shí)候，我總覺得生活如果就這么安穩(wěn)過下去，好像缺了點(diǎn)什么。我能想象到未來的樣子：掙了錢，有更大的房子、更好的車……但那不是我真正想要的。
我想要的是一條漂亮的小船，像個(gè)真正的水手一樣，去到世界各地的碼頭。那時(shí)候的我有一種特別純粹的想法，就是想鍛煉鍛煉自己，出去撞一撞，折騰一下。
徐京坤12歲時(shí)因嘗試自制禮花，失去了左前臂。
23歲那年，他用整整九個(gè)月的時(shí)間，使一條廢棄已久的帆船重獲新生，開始了遠(yuǎn)航。在他看來，大海用生死平等地對(duì)待所有人，也讓他“修”好了自己。
徐京坤不斷開辟著個(gè)人新航道，并逐漸將目光投向了航海界的終極挑戰(zhàn)——旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽。
△徐京坤駕駛帆船航行在大海上
徐京坤：正常情況下，想要參加這樣的比賽，你背后必須有一個(gè)非常強(qiáng)有力的資金保障。要有一個(gè)非常龐大的財(cái)團(tuán)。
田川：大概多少錢？
徐京坤：你至少有三千萬到五千萬歐元的預(yù)算，要擺在桌面上，才能開始談?wù)撨@樣的計(jì)劃。當(dāng)你走到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的頂端，你也可以理解為像開車一樣。你非要去開F1賽車，那自然成本就很貴。
參加旺代環(huán)球必備的超級(jí)賽船，采用航天材料，集合最頂尖的船舶科技，相當(dāng)于一艘沒有燃料的宇宙飛船，燒錢程度則堪比F1賽車。
2021年，徐京坤用三分之一的價(jià)格，買到一艘二手船，只身一人前往法國(guó)，開啟了為期3年的備戰(zhàn)。
△徐京坤和他的帆船
徐京坤：他們每個(gè)人，背后都有一個(gè)二十到五十人的工程團(tuán)隊(duì)，專門為那一條船和船長(zhǎng)服務(wù)。而我只有我自己……那個(gè)時(shí)候，我住宿都成問題，我沒有酒店住，連房間都沒有。
田川：那您住哪呢？
徐京坤：我就住車?yán)?，或者睡船上。每天從早上干到晚上。時(shí)間一長(zhǎng)，我都成當(dāng)?shù)亍熬包c(diǎn)”了。所有人都過來看，他們也好奇這個(gè)人是誰？他們看我，就像看從石頭里蹦出來的孫悟空一樣，滿臉疑惑：“他到底在干什么？”
田川：之后他們就開始在酒吧里打賭，猜你什么時(shí)候會(huì)走？
徐京坤：是！大家都在賭這個(gè)中國(guó)人什么時(shí)候離開。大家的共識(shí)是“他一定會(huì)離開”，只不過是時(shí)間問題。有人猜我最多堅(jiān)持一個(gè)月，有人猜兩個(gè)月……但沒有人認(rèn)為我能留下來。
我那條船要停在碼頭上，就像車要停在停車位一樣。碼頭是按小時(shí)、按天、按年來收費(fèi)的。包年優(yōu)惠最大，所以我很認(rèn)真地去和碼頭管理人員談，我說我要做一個(gè)包年的計(jì)劃。一年以后，我收到了一份他們按天給我計(jì)費(fèi)的巨額賬單！
田川：雖然提前談好了，但他們還是覺得您待不滿一年，中途肯定會(huì)走？
徐京坤：他們不相信我會(huì)堅(jiān)持下去。在那樣的條件下，我完全理解他們，我一點(diǎn)都不覺得被冒犯了。從科學(xué)的角度看，從邏輯的推演看，我“注定”會(huì)離開，因?yàn)槟銢]有辦法去做這些事情。
田川：您當(dāng)年拿著3000塊人民幣，要去撬動(dòng)一個(gè)3000多萬歐元的比賽，底氣從何而來？
徐京坤：我也不知道我哪里來的勇氣。我當(dāng)時(shí)其實(shí)沒敢想太多，如果想得太清楚、太現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)把自己嚇退?，F(xiàn)在回頭看，我覺得我的大腦可能有種自我保護(hù)機(jī)制，它屏蔽掉了那些看上去“理智”的聲音。
那個(gè)時(shí)候我只是知道，我一定要去做這件事，沒有什么理由。別人設(shè)備壞了，換新的；我們換不起，就修。修不了我就想辦法自己做，做不了我就去借。我要找各種辦法去解決這些問題。
其實(shí)最難的，從來不是比賽本身，而是你能不能熬過所有的難關(guān)，真正站到那個(gè)賽場(chǎng)上。通往賽場(chǎng)的那條路，才是最難的路。
△徐京坤航行中
要想站上四年一度的旺代環(huán)球起航線，必須先闖過一系列殘酷的積分爭(zhēng)奪戰(zhàn)。徐京坤邊訓(xùn)練、比賽，邊拉贊助，最后用其他賽隊(duì)十分之一的預(yù)算，組建了一支5人的微型團(tuán)隊(duì)。
“不會(huì)算賬的廚師不是好運(yùn)營(yíng)”，在海上，他是獨(dú)當(dāng)一面的船長(zhǎng)；回到岸上，他依舊是那個(gè)“三頭六臂”的掌舵人。
△徐京坤和團(tuán)隊(duì)配合工作中
徐京坤：有時(shí)候我真的覺得，就像是在集七龍珠，準(zhǔn)備向神龍?jiān)S愿一樣。出發(fā)去旺代之前，那十幾年的時(shí)間里，陸續(xù)出現(xiàn)了一些關(guān)鍵的人物。他們就像一顆顆龍珠，在我還沒意識(shí)到的時(shí)候，就開始慢慢向我靠近。
田川：對(duì)于支持您的人來講，他們是被什么所打動(dòng)，因?yàn)檫@畢竟是支持一個(gè)人的個(gè)人夢(mèng)想。
徐京坤：其實(shí)我也說不清楚。我總覺得那些支持我的人，比我自己還堅(jiān)信我能做到！很多時(shí)候，我自己都覺得太難了，真的有點(diǎn)堅(jiān)持不下去了。有時(shí)候也會(huì)懷疑，這可能真的就是天方夜譚，是我想太多了。
這些人，大多是中國(guó)的一些民營(yíng)企業(yè)家，在各自領(lǐng)域里闖出過一番天地的杰出人士。他們就說，這個(gè)比賽的過程，跟他們創(chuàng)業(yè)，做事情的經(jīng)歷有很多相同的地方，都是從不可能到可能，從一無所有到擁有的過程。
田川：從0到1的過程，就是你們的共鳴吧？
徐京坤：是的，大家都知道這個(gè)過程有多難，所以就特別想在艱難的時(shí)候拉一把。
2024年11月，旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽拉開帷幕。40多萬觀眾涌入法國(guó)旺代省4萬人的小鎮(zhèn)，為一次漫長(zhǎng)的離別。
徐京坤等40位船長(zhǎng)，將從這里開啟24000海里，3個(gè)月左右的單人航行。待環(huán)繞地球一周后，再回到出發(fā)港口。本屆比賽前，只有84人成功完賽。
△2024年11月 旺代單人不間斷帆船賽開幕現(xiàn)場(chǎng)
徐京坤：這次遠(yuǎn)航，我途經(jīng)了一個(gè)地方叫合恩角。它是南美洲大陸的最南端，算是世界大陸的盡頭。因?yàn)樗幍奈恢檬恰帮L(fēng)暴角”，很少有船能抵達(dá)那里。
我也是第一次到合恩角，知道那有一座燈塔，上面有一個(gè)守島人，所以我當(dāng)時(shí)就想通過電臺(tái)跟他取得聯(lián)系。他竟然念出了我的名字。他是一個(gè)智利人，他用蹩腳的英文說：“徐京坤，我知道你今天會(huì)來，我一直在等你！”你知道在這樣一個(gè)天涯海角的地方，有一個(gè)人在等你！對(duì)我來講是一個(gè)很大的驚喜。
田川：我特別感動(dòng)，我能感受到海上那一份孤獨(dú)。
徐京坤：所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在海上拍的視頻都還不錯(cuò)，因?yàn)楹髞砼囊曨l變成了我的一個(gè)樂趣。只有在拍視頻的時(shí)候我才能感覺到，我和岸上的人還有連接。
田川：我想象在海上是一種特別沒著落的感覺，當(dāng)有人跟你交流的時(shí)候，會(huì)覺得踏實(shí)一點(diǎn)嗎？
徐京坤：在海上的感覺就是上摸不著天，下摸不著地，非常不踏實(shí)。它和我們需要的安全感完全是相悖的。在海上孤獨(dú)、寂寞，甚至是大家最熟悉的風(fēng)暴，都是常態(tài)化。
在這樣漫長(zhǎng)的航程里，有個(gè)概念大家必須要清楚，那就是每天百分之百會(huì)出問題，但你永遠(yuǎn)不知道問題什么時(shí)候來。它就像跟你玩生存游戲，你明知道它一定會(huì)來，隨時(shí)會(huì)來，但就是不知道什么時(shí)候來，以什么形式來。在海上每天壓力都很大，可以說是一種高度焦慮。因?yàn)閱栴}來不來，你都一直處在壓力中，你所有的感官都要打開，隨時(shí)捕捉周圍一切細(xì)小的信息。
哭著跟老天爺吵架
獨(dú)自駕駛帆船競(jìng)賽，睡眠碎片化也成了常態(tài)。徐京坤將刺耳警報(bào)設(shè)為鬧鐘，每次入睡都不敢超過30分鐘。難得遇上理想海況和天氣，即便能多享受兩小時(shí)的安寧，往往也會(huì)陷入焦慮。
△徐京坤航行中的起居環(huán)境
徐京坤：我的船上有一塊面積為380平米的巨大船帆，航行中它卡在了30米高的桅桿頂端。它降不下來是非常危險(xiǎn)的，風(fēng)暴一旦來臨就會(huì)借助帆的力量，直接把整條船撕碎。我沒有選擇，必須要爬上桅桿，在風(fēng)暴來臨前解決這個(gè)問題。
平時(shí)在陸地上，如果要我去桅桿頂，我是不會(huì)自己爬上去的，都是靠隊(duì)友把我慢慢搖上去。那是一項(xiàng)極其消耗體力的活！但是這次，沒人能幫我，只能靠自己。我知道上去以后，可能會(huì)發(fā)生幾種情況。第一個(gè)是，你可能會(huì)被繩索纏住，吊在桅桿頂下不來；還有一種情況可能就是會(huì)發(fā)生脫鉤，你會(huì)從高空直接墜入大海。在茫茫大海中，船會(huì)繼續(xù)往前航行，人可能就會(huì)永遠(yuǎn)留在那里了。
△徐京坤攀上30米高桅桿修理船帆
徐京坤：那是徹底崩潰的時(shí)刻。我已經(jīng)爬上那根30米高的桅桿兩次。第一次沒能解決問題，第二次我在上面已經(jīng)把它修好了，我以為下來以后打開開關(guān)，它就能順利降下來。
那時(shí)候，我從“鬼門關(guān)”里來回兩次，主要問題也已經(jīng)解決。我本想歇一歇，喝口水，可是就在我放松下來，要慢慢把船帆降下來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，它又被卡住了！那一刻，徹底把我擊垮了。我當(dāng)時(shí)就在想，為什么要這樣對(duì)我？發(fā)生了什么？這是在干什么？我直接跟老天爺開始吵架，我說，你為什么要這樣對(duì)我？
△徐京坤兩次攀桅修理未果 崩潰中
田川：如果第三次上去還解決不了怎么辦？
徐京坤：那我還會(huì)再來第四次、第五次，必須要解決它！這是一個(gè)生存模式，解決不了，我的一切就結(jié)束了。
田川：這種情況需要報(bào)備嗎？他們會(huì)不會(huì)有救援，你有退路嗎？
徐京坤：完全沒有退路！唯一能做的，就是提前向岸上的團(tuán)隊(duì)發(fā)一條信息，告訴他們：我要上去了。沒有什么救援措施，報(bào)備的唯一意義是還有人在關(guān)注你。如果你真的出事了，至少他們能知道你是什么時(shí)候、因?yàn)槭裁闯龅氖?，僅此而已！
田川：這是一場(chǎng)毫無退路的比賽！
徐京坤：對(duì)！它并不是一個(gè)實(shí)在不行我就躺平，等幾個(gè)小時(shí)就結(jié)束的項(xiàng)目。這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)99天的航程，沒有任何東西是可以妥協(xié)的，你只能向前，全力以赴。
△徐京坤用船帆制成的紀(jì)念品
徐京坤：這個(gè)包是用我的帆做的，它被一場(chǎng)暴風(fēng)撕破了。這塊帆原本造價(jià)六萬歐元，對(duì)我來說不只是錢，更是陪我走過風(fēng)浪的一部分，我很舍不得它，就想著能不能把它救回來，補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)用。后來發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)它的價(jià)格更貴，我就把它運(yùn)回國(guó)內(nèi)，做成紀(jì)念品送給大家。
我當(dāng)時(shí)為了打撈它，在大西洋里漂了三個(gè)多小時(shí)。那么大一面帆，兜住海水以后非常沉，撈起來的阻力特別大。
田川：每一次您問自己“為什么”的時(shí)候，答案是什么？
徐京坤：沒有答案！那是你的選擇！你的抱怨給誰聽呢？你也知道，這就是現(xiàn)實(shí)。我們不能選擇風(fēng)，但是我們可以調(diào)整風(fēng)帆的方向去適應(yīng)它！
在這段艱苦到極致的航程里，我還有一個(gè)最大的意外——我的體重竟然長(zhǎng)了5公斤！
田川：每天吃泡面長(zhǎng)起來的嗎？
徐京坤：這個(gè)不太好解釋，到現(xiàn)在我每天還在抱怨：“我到底經(jīng)歷了什么？”說出去別人還以為我去了一場(chǎng)多么享受的航程。
△徐京坤在航行中飲食大揭秘
徐京坤：有時(shí)候我也在想，這可能是某種天賦，也可能是身體的一種保護(hù)機(jī)制。在那樣惡劣的環(huán)境下，我能通過各種方式去獲取能量。我甚至覺得自己就像一株能進(jìn)行光合作用的植物，曬著太陽、吹著風(fēng)在那吸取天地精華就夠了。我真的不是靠吃讓體重增加的，我真的沒吃什么。
田川：國(guó)內(nèi)外媒體共同的好奇是，您用一只手是怎么完成航行的？在環(huán)大西洋航行中，您還曾打破了殘障人士不可以參賽的規(guī)則。會(huì)為此更希望證明自己?jiǎn)幔?/p>
徐京坤：我一直不太希望大家把注意力放在我這只手的不同上。人之所以偉大，或者說一個(gè)人真正的力量，永遠(yuǎn)都源自于內(nèi)在。外在的東西是有限的，不管你是一只手兩只手，只有你內(nèi)在強(qiáng)大，才能真正做到不可能的事情。
如果大家只是停留在“他只有一只手還做到了”這種角度，其實(shí)對(duì)我沒意義，對(duì)別人也沒意義。因?yàn)槟菢幽阒皇顷P(guān)注到了我們的“不同”，而忽略了那些“相同”。你總會(huì)覺得，他是不一樣的。他有一只手所以被關(guān)注，他因?yàn)楸任矣刑熨x所以能成功，他家境更好所以走得遠(yuǎn)……你永遠(yuǎn)看不到那些真正支撐一個(gè)人走到最后的東西：堅(jiān)持、勇氣、選擇和哪怕沒人看好你也要走下去的決心。那才是我們之間真正可以互相共鳴、互相借力的地方。
田川：如果把您看作創(chuàng)業(yè)者，您現(xiàn)在處在哪個(gè)階段？
徐京坤：剛剛起步階段。
田川：您都已經(jīng)完成旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽了！
徐京坤：這個(gè)其實(shí)特別有意思。在最早期的時(shí)候，我一直以為“旺代”就是我這一生的終點(diǎn)，是我要去追尋、去觸摸的那個(gè)邊界，我要去看看它到底是什么樣子。
那時(shí)候我沒有想過自己能真的到達(dá)終點(diǎn)，我只是單純地想往前走，想看看自己能走多遠(yuǎn)！結(jié)果很幸運(yùn)，我真的走到了終點(diǎn)?？傻饶阏娴恼驹谀莻€(gè)“終點(diǎn)”上回望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不再是你當(dāng)初設(shè)想的那個(gè)邊界了，而是另一個(gè)新的起點(diǎn)。所謂的邊界永遠(yuǎn)在更遠(yuǎn)的地方。
田川：您希望傳播航海文化，建一所學(xué)校去幫助青少年和殘障小朋友去接觸航海，您是怎么規(guī)劃的？
徐京坤：中國(guó)在航海這件事上，還有太多沒做的事。我們?nèi)狈σ粋€(gè)真正專業(yè)、系統(tǒng)的航海學(xué)校。很多時(shí)候我都覺得，我們才剛剛起步，還有很多基礎(chǔ)性的事情等著去做。而在西方，這套體系已經(jīng)非常健全了。大家都是自己職業(yè)領(lǐng)域里的一個(gè)有效的齒輪，正是這些有序的齒輪，推動(dòng)著整臺(tái)航海的機(jī)器高效運(yùn)行。但我們還需要更多這樣的齒輪，去驅(qū)動(dòng)這臺(tái)機(jī)器。
田川：責(zé)任壓在了您的身上。
徐京坤：這不是責(zé)任，這是一種幸運(yùn)，我們還有很多的事情可以去嘗試、去推動(dòng)。我從來不覺得這是責(zé)任或者壓力。航海改變了我很多，教會(huì)了我很多東西，也賦予了我很多能量。
這些年，我受到了很多愛。正是這些愛，讓我明白，世界上最強(qiáng)大的能量，從來都不是外在的東西，也不是物質(zhì)。我曾經(jīng)也經(jīng)歷過迷茫、無助的階段。我知道很多孩子們都需要，他們?cè)诘却@些“力量”的到來。
在法國(guó)，像“旺代”這樣的比賽是會(huì)進(jìn)入校園的，每個(gè)孩子都有自己追隨的船隊(duì)，有自己支持的船長(zhǎng)。這些船長(zhǎng)、水手也都會(huì)受到非常高的擁戴和尊重。這種精神傳承很重要，他們崇尚人類挑戰(zhàn)自我邊界的勇氣。
△徐京坤
徐京坤：航海對(duì)我來講就是一場(chǎng)修行，是一次“借假修真”的過程。后來我發(fā)現(xiàn)航海只是一種形式。你是一個(gè)主持人，我是一個(gè)水手，我們只是做的事情不一樣，但最終我們都是要通過所做的事情去找到一個(gè)完整的自己。我們的人生中有無數(shù)的修煉方法，當(dāng)然我的能力有限。我有我的專業(yè)本身，我覺得航海是我去幫助孩子們，所能借助的一種形式。把我的經(jīng)歷變成一個(gè)真實(shí)的案例，讓他們通過接觸航海訓(xùn)練，學(xué)會(huì)“相信”的力量。當(dāng)然，我希望這樣的影響，能夠去激發(fā)出另一個(gè)人的潛能，讓他再去做一個(gè)不可能的事情。
制作人：張燕
編導(dǎo)：李筱芫
編輯：Gyoi
熱門跟貼